公司里的“羅生門”

左雯姬

最近，“讀書大業”擱置了。去年最后一期《讀書》雜志放在床頭，一直未能翻動，直至昨日清晨，封面上一篇文章的標題吸引了我——《梵高的鞋踩出一個羅生門》，將之看下去。

“羅生門”，文藝老中青們都知道，芥川龍之介一篇極短的小說，但眾人皆知的，恐怕還不是小說，而是黑澤明的電影《羅生門》。這個電影是根據芥川龍之介的另一篇小說 《竹林中》改編的，此《羅生門》非彼《羅生門》。不管人們有沒有看過那部電影，“羅生門”現如今已經成為懸案的代名詞，還有一層意思是，人們對同一事物，有著完全不同的理解。按現在的網絡語，屁股決定大腦。背景和職位，決定人的思維方式、信念及言行。

《梵高的鞋踩出一個羅生門》，短短行文，道出美學界一件“懸案”，推斷出處在當年歷史洪流中的兩位主人公，在這場紛爭中所站的各自立場，不同意圖，甚至深層心理。

“案件”是：美學大師海德格爾對梵高一幅畫的評論，引起美術史學家夏皮羅的質問。梵高編號255的畫作是一雙鞋子，海德格爾在評論中說，通過梵高畫的這雙農婦的鞋子，仿佛看到“一個農婦分娩陣痛時的哆嗦和死亡逼近時的戰栗”！夏皮羅高聲喝斷，255號畫作上的那雙鞋子，是梵高本人的。美術界掀起軒然大波，海德格爾一直保持沉默。

作為一代美學大師，海德格爾怎能犯下如此低級的錯誤？真要把自己的臉面丟在地上，讓別人當燈泡踩嗎？夏皮羅的聲討則沸反盈天，有人分析，是因為海德格爾那令人仇恨的納粹背景。但文章作者認為，是因為身為美術史學家的夏皮羅對于美學家的一貫厭惡。美學家總是喜好玄妙，而美術史學家講求實證。夏皮羅在大學期間，就曾用辯證邏輯將一位老師逼哭。力求事實證據的史學家，抨擊美學家信口雌黃，就在情理之中了。那海德格爾的用意何為呢？文章作者考證出一個驚人的事實，夏皮羅一直求證的255號畫作，是荷蘭國家美術館的藏品，只在當年秋季公開展出過一次，而海德格爾根本沒去看那次公開展。也就是說，海德格爾當年所評論的那幅畫與夏皮羅所求證批評的255畫作，也許根本就不是同一幅畫。多年來占上風的夏皮羅，在這一發現中，像是一下子踩空了！

進一步論證的是，對于講求事實的美術史家與毫無根據發出哲學囈語的美學家較勁，到底有沒有意義？兩個研究方向不同，范疇不同。作者打了個比方，吳作人畫齊白石像，只有頭和手是照著齊白石的樣子畫的，而身子部分是吳太太穿著齊老的大袍而作。難道非要較真說，這幅齊白石畫像的身體不是齊白石的？正如，梵高這雙鞋子畫作，又不是實物招領，愛誰誰的。文章作者的一番推論，更是高妙。他覺得，海德格爾是不是也有些狡黠呢？他其實也鬧不清他看到的是哪幅畫（梵高畫了不少鞋子作品），索性叫別人依據他的文字去安上吧。夏皮羅中招了，他依據海德格爾的文字匹配了225編號畫作。這就反過來說明，夏皮羅已經認可了海德格爾的解讀。美術界的一個“羅生門”，我不覺想到《后視鏡》，也有某些契合之處。

公司里的確也有“羅生門”，但是公司里的“羅生門”，從本質上來說，又不同于一個學界的“羅生門”。

一個女高管自殺，她周圍的同事們無疑都受到不同程度的影響，在他們內心引起不同程度的震蕩，而這些影響是“潤物細無聲”，潛移默化的。我們扒開這些結果，去查看一下原因吧。包括這位女高管在內的所有高管成員，對于民營企業——他們賴以生存的，體現個人價值的這個平臺，在運營、管理過程中遇到挫折和難題，就是一場“羅生門”的另一種版本的演變。每個人的意圖不同，職位不一樣，所作所為也不會相同，難免會有沖撞。人們在職場上的沖突，無論到達何種程度，都是正常的，不正常的是，有人被逼到死角，而無人施以援手，人性的寒光畢現，絕大多數人選擇沉默。

公司是人組成的。我選擇了民營企業，而且是極為難得的生存了二十年的上市公司。的確，中國這樣的公司鳳毛麟角，不能說明它更優秀，但它絕對更集中體現了國民性問題。國民劣根性一直糾纏著我們，成為我們前進的絆腳石。舊的問題沒有去掉，新的問題又來了，而新的問題更激發了舊問題的嚴重性。我們在解決問題，為什么這些問題明明是個問題，卻偏偏解除不掉？國民性真的無法撼動？人們為什么那么輕易地低頭，在利益、強權之下妥協，而且已經視為當然，最為可怕的是習以為常，改變或不從則成了不正常。

小說主人公史湘萍，跟我絕大多數作品一樣，是有現實原型的。現實中的史湘萍就像夏皮羅，不斷追問事情的成敗與進程，追求真理，務實而較真兒。現實中的史湘萍我始終沒能真正走進她的內心世界，盡管那時候，她是非常活躍而“熱鬧”的一個人物。當現實塵埃落定時，我開始寫這篇小說。我才感覺，在寫作過程中我逐步走進史湘萍的內心，能真切地感受到她那份焦灼的痛苦。現實中的史湘萍并沒有死，當時，她的確處于最艱難的狀況，精神上的裂變，痛苦萬分。其實，現實中的史湘萍已經與過去的自己告別了，過去的那個她已經死了。

從上世紀九十年代到現在，二十多年來，我們這一代從青年走到中年，十分清醒地經歷了中國經濟的騰飛。九十年代，我們無法想象普通人家會有私家車，我們的付款方式，主要用一部手機就可以完成。物質上的巨大變化恰恰是以我們生活的另一面大滑落為代價的，那一面就是最為珍貴的情感生活。我們的日子過得繁忙而冰冷。

我們在一些媒體上會看到，一些還不錯的企業高管自殺的消息。一些分析其實很皮毛，無非個人經濟問題，公司施壓等等外界因素。可是有句老話，最壞不過死。死是最壞的事情，經濟負債，生活拮據，難道比死還痛苦嗎？我想，這些人是清醒地赴死的吧。我說的“清醒”有兩層意思，一是他（她）不是死于神情恍惚，一時沖動而誤死；二是，正因為他處事為人都太清醒，他（她）沒辦法糊涂，他（她）把自己逼到了不能存在的境地。我當然也不贊同這樣的做法，可是有時候我也會想，我們都太中庸，這樣真的可以嗎？

我希望有這樣的人，因極端而走向極致，以警醒還在昏昏欲睡的世人。

盡管我開頭的故事寫了一段美術界的“羅生門”，也表明我這篇小說是公司里的“羅生門”。我們可以推演無數個可能性，可以認為是有意義的，也可以認為是無意義的。但有一點毋庸置疑，我們這個世界是需要史湘萍這樣的人的，在我們模棱兩可時，這個人只堅定地走一頭，并走到黑。