就管幾棵花

◎ 張曉風

年紀漸長，許多要計較的事都不計較了，許多渴望的夢也不再使人顛倒，表面看起來早已是個可以令人放心的、循規蹈矩的良民。

教哲學的梁從香港來，驚訝地看我在屋頂上種出一畦花來。看到他，我忽然也哲學起來了：“我終于慢慢明白，在這個世界上，我能管的事太少了。要把世界重新改造，我沒有這種本事，只好回家種一角花圃，指揮四季的紅花綠卉。這就是辛稼軒說的，人到了年紀，忽然發現天下事管不了，只好回過頭來‘乃翁依舊管些兒，管竹管山管水’。我呢，現在就管幾棵花。”

40歲了，沒有多余的情感和時間可以揮霍，且專注地愛腳下的這片土地吧！且虔誠地維護頭頂的那片青天吧！

以前和丈夫去看一部叫《女人四十一枝花》的電影，回家的路上我咯咯笑個不停，覺得好萊塢的愛情向來是如此簡單、荒唐。

“你呢？”丈夫打趣道，“你是不是‘女人四十一枝花’？”

“不是，”我正色起來，“我是‘女人四十一枚果’。女人40歲還是花，也不是什么含苞待放的花了，但如果是果呢，倒是初熟的果子呢！”

一切正好，有看云的閑情，也有猶熱的肝膽；有尚未收斂也不想收斂的遭人妒的地方，也有平凡敦實容許別人友愛的余裕；有高齡的父母仍容我嬌癡如稚子，也有廣大的國家容我去展懷一抱如母親；有霍然而怒的盛氣，也有湛然一笑的淡然……

還有什么可說的呢？嫩芽已過，花期已過，如今打算來做一枚果，待“果熟蒂落”，愿上天復容我是一粒核，縱身大化，在新的著土處期待另一度的芽葉。