陪媽媽一起長大的那些事

■ 權 蓉

1

我小時候膽子小，一入夜，風隨便輕輕推一下樹，山里那些黑黝黝的各自搖擺的龐然大物就讓我想哭。為此我不知道甩脫了多少次洗腳盆，可大人還是存心指使我去院子里倒洗腳水。

有天晚上風特別大，一彎月牙似有似無，我恐懼到極點，大人怎么催我都不肯出去。媽媽牽著我站在院子里，指著每一個搖擺的東西，從東邊指到西邊，讓我一一辨認：櫻桃樹、柏樹、桂花樹、梧桐樹、蘋果樹……她說，你看東西就要看仔細，不要看見風就是雨，你看明白了，就不會怕了。

2

媽媽有很多話本一樣的故事。她說有個小鎮有座磨坊，里面有個老太太，每天見她不停地推磨，累得很，卻不停。后來一個道士經過，用一道咒語解了老太太的困局，人們才知道老太太是個被牛精困在這里的仙人。又說哪里的山是突然之間冒出來的，因為人們修建都城，數著數著把它數漏了，它一生氣，就離家出走了。

媽媽講的故事的背景都是家附近的地方，聽完我就盼快些長大，到時能去看一看。后來我真的去了那些地方，一看，哪有什么神跡，全都平淡無奇，沒故事里的半點豐盈，只是偶然想起來有種淡淡的溫馨感。

3

我小時候很調皮，什么都敢試一試，被這個蟄了、那個碰了都是常事。我被哥哥們騙去摘果子，主人來了，他們跑了，只留下我在樹上哭。主人把我抱下樹，給我摘好一兜果子，再牽著手將我送回家。

最后我因為一窩鳥蛋收斂了性子。五六歲時，我在山上草叢的一個小窩里發現五個鵪鶉蛋大小的鳥蛋，新鮮得很，非要撿回去煮著吃。