蒼 山

吳素貞

最老的人都躺在蒼山， 最好的

棺木都長在蒼山， 最高的碑

都立在蒼山

蒼山和村子一樣老

上蒼山的人都要自己去看一遍風水

就像奶奶那年， 她扶著蒼山一直找

最后找到朝陽， 坡下有池塘

池塘邊有一片梨樹林的地方

然后坐下來。 蒼山仿佛巨大的懷抱

奶奶瘦小的身體一點點沉入

山下的村子

也跟著一點點抖動……

父親背著奶奶緩緩下山

——多少年， 我跟著父親上蒼山

下蒼山。 只有我知道， 一個孤兒

多么希望

再次從蒼山上背下自己的母親