同床共眠

劉立云

睡覺的時候他從來不脫內衣

從來都是先把燈撲滅

然后趁著黑暗直入， 像個賊

他黑? 這是當然的。 看得見的地方

像夜晚那么黑， 像煤炭那么

黑。 看不見的地方

她從未看過， 雖然她是有資格看的

就是個農民。 蠻野粗黑的那種農民

連做那事也像犁地

下死力氣

喉嚨里傳來咕嚕咕嚕

牛飲的聲音。 她感到他是在用骨頭硌她

用鐵硌她

那么冰涼尖銳， 那么硬

那天， 他躺在那里還是不脫內衣

這次他是不得不脫了

這次她幫他脫

六十年后， 她被天天睡在一起的

這軀體嚇壞了

六十年后她被他滿胸膛丑陋的歪歪扭扭的傷疤

提起過的那些地名， 那些血流

成河的戰事， 嚇壞了

六十年后， 她發現在她的床上

睡著一只老虎