我從哪里來

龍 青

畫畫的時候

我的視線穿過簡陋的窗格子

耳邊鉛筆與紙接觸的聲音

是隨性的。 時而停頓

時而連綿不絕

像極了倒抽了一口涼氣的父親

一點點風吹草動

馬上就可以讓他忘了

這些無來由的悲喜交加

沒有火車經過的鐵軌

緊緊地摟著更遠的遠方

隔著窗格子

父親的樣子更難以辨認：

“如果一直等待無法等待的事物

你知道的， 流過去的水不會倒流”

我只是忘不了

窗格子內外

父親的形象或許只是幻影

記憶中， 他從不曾那么順從

但此刻他浮現在那里

臉色絕望而且蒼白

我想起他抱著我的樣子

在更小的時候

我們等在母親返家必經的斜坡上

春天的夾竹桃在我們身旁

開得濃烈似火