畫石頭

田 禾

風老了， 石頭更老。 大河枯竭

河畔顯身的黑石頭， 側身、 半裸

臨風而立。 也許過了無數世紀

有一位畫家把它搬在一張白紙上

準確地說， 是畫在一張白紙上

像石頭重壓著一張白紙， 像石頭

當初壓住水底的天空。 畫家用神來

之筆， 畫了一條河流， 又畫了

一條木板凳， 河邊坐著一位

不起眼的獨釣波濤的閑人

如果畫一位背柴的母親， 她累了

她會不會靠在石頭上歇口氣

畫一位父親， 他會一口氣把一塊

石頭扛回家。 石頭像在春風里奔跑

我試了幾次想坐上去， 與我相愛的人

一起談論祖國、 人生和愛情

都沒有成功。 它不像畫在紙上的風

能讓你看見動， 看見它的吹。 也不像

在馬蹄上畫幾只蜜蜂， 就境界全出