用數字說話：雜文寫作的一個技巧

●彭友茂

數字本身往往是枯燥乏味的，但它又是具體、實在的。不少名人雅士在詩文中巧妙安排、運用數字，既獲得了美學效果，又具有獨特的藝術魅力。北宋理學家邵雍寫過一首《山村詠懷》：“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。”寥寥幾筆，就將鄉村怡人的景色展現在讀者面前。“曹雪芹寫《紅樓夢》用了10年，李時珍寫《本草綱目》用了27年，馬克思寫《資本論》用了40年，歌德寫《浮士德》用了60年。”這組數字集錦，常出現在雜文（雜談）文章中，目的是告訴人們：一個人的成功，并非一朝一夕能奏效的，需要“執著如魔鬼，糾纏似毒蛇”那樣一種堅持不懈的定力和韌勁兒。

數字出現在雜文（雜談）寫作中，也并不少見。

有的直接出現在雜文（雜談）題目里。《北京日報》曾發表過作者許文一篇題為《100-1＝0》的文章。這是作者在日本名古屋長苗印刷廠參觀時看到的一條鼓動標語。文章指出：“這個看來荒謬的算式下邊有一行注解：100指的是產品，1指次品，0就是信譽。意思是，一百件產品中出了一件次品，整個工廠的信譽就完了。”可見，在這一簡單的數學算式之中含有多么復雜的情感和嚴峻的道理啊。《100-1＝0》《8-1＞8》《2+1＞3》這類題目，鮮明、形象、生動，不落俗套，值得借鑒。

數字放在文章開頭一段，相當于評論或時評里的“由頭”，起鋪墊、導航作用。15年前，雜文家汪金友寫過一篇題目叫《花錢的時候，要想到糧食很便宜》（見2002年10月30日《檢察日報》）的雜文，開頭是這樣的：“在一次廉政工作會上，河北省石家莊市紀委書記姜瑞峰說：‘在我們一個月30塊錢工資的時候，小麥賣到過4毛錢一斤。現在我們的工資漲了20倍到30倍，而小麥還賣不到6毛錢。我們一頓飯如果吃1000塊錢，那就要2000斤小麥，就是兩個農民一年種地的產量。若出國旅游一圈花幾萬塊，那就要20萬斤糧食。所以，我們吃飯的時候要想到農民種地不容易，花錢的時候要想到糧食很便宜’。”有了市紀委書記的講話作基礎，作者接下來進一步抒發自己的感慨、體會、暢想，批評一些干部花錢大手大腳，亂向基層搞攤派，就有了依托，就非常敦實。

數字放在文章除首段之外的任何一個地方，是簡是繁，視文章具體需要而定。一般來說，數字較繁多的，是通過一個系列密集數字的排列，反應一個人或一個群體的成就、業績。《魯迅與時間》一文（《小學語文》滬教版第10冊），就是這樣處理的。文中寫道：“一年到頭，魯迅很少休息，即使在過年過節時，也和平日一樣辛勤地工作。他常常在每年的除夕寫作，翻譯，編輯一年中所寫的文章。如1925年的除夕夜，他編成了一本《華蓋集》，寫了1200字的《題記》；1932年的除夕夜，他編成了《南腔北調集》，寫了1000多字的《題記》；1934年的除夕夜，他翻譯了西班牙作家巴羅哈的小說《少年別》，還寫了譯后附記；1935年的除夕，也就是魯迅生前的最后一個除夕，他又編了《且介亭雜文二集》，除寫了《序言》外，還寫了長達近萬字的《后記》。此外，魯迅還常常利用每年除夕整理日記或計劃第二年的工作。”

正因為數字真實、詳實，作者“魯迅沒有虛度年華，他的一生是勤奮的一生，戰斗的一生”的慨嘆，便顯得真切，得體，可信。反過來說，要揭露、痛斥腐敗分子以權謀私、貪贓枉法的丑行，就要抖出他在位時以權謀私，貪污受賄人民幣數量多少多少，古玩字畫藏品多少多少，在當地和外地房產的套數多少多少。

值得一說的是，一些雜文里雖然使用的數字較簡略，卻往往很典型、很虐心。這種情況下，可以運用折合推算法予以對比，揭示事態的嚴重，暴露世相的扭曲，剖析世道的不公。比如2018年俄羅斯世界杯期間，各支國家隊主教練的年薪數據對比，就引發了中國球迷的廣泛關注。法國、比利時、克羅地亞等世界杯八強各隊主帥年薪的總和為1530萬歐元，而沒有出現在世界杯上的“國足”主教練里皮年薪卻高達2300萬歐元。于是，許多有關題材的雜文作者們不約而同地大發感慨：世界杯八強主教練年薪總和不敵國足洋帥一人年薪！中國足球以年薪1.47億人民幣聘洋教練，一天薪水40余萬，卻沒能出現在世界杯的賽場上！

這就是數字在雜文寫作中的運用，這就是數字的折合推算法在匡正時弊的雜文中所展現出來的文學色彩和巨大威力。