李成武
是一年中最像冬天的一天
也是出離開(kāi)啟的第一天
冰冷的黑鐵自此
露出一角火紅的內(nèi)衣
你站在清冷的街道
尋找去年的那個(gè)地方
你覺(jué)得自己 是“去年今日此門(mén)中”嗎
走吧
沒(méi)什么可擔(dān)心的
所有的好 都會(huì)過(guò)去
所有的不好 也都會(huì)
——成為過(guò)去
有些葉子落了下來(lái)
有些花 才剛剛綻放
南關(guān)路永新書(shū)店的徐老板
永遠(yuǎn)在賣(mài)著舊書(shū)
他說(shuō),書(shū)可以是舊的
知識(shí)永遠(yuǎn)新鮮
他還說(shuō),書(shū),有時(shí)候也和人一樣
分三六九等
他指著這個(gè)書(shū)架上的書(shū)說(shuō)
這個(gè)架子上的書(shū)按一斤九塊錢(qián)賣(mài)
又指著那個(gè)架子上的書(shū)說(shuō)
一斤六塊
再指角落上的一個(gè)
還沒(méi)等他開(kāi)口
一本舊書(shū)就無(wú)緣無(wú)故“咔啦”
一聲掉了下來(lái)
——仿佛很不甘心自己
三塊錢(qián)的命運(yùn)
據(jù)說(shuō)這里的村莊本來(lái)有三個(gè)
一個(gè)住了殺過(guò)人的逃犯,異鄉(xiāng)人和流浪漢
一個(gè)叫作“大門(mén)里”
據(jù)說(shuō)只有幾戶地主
高墻大戶,幾乎不與外界交往
等于自己把自己囚禁在了里面
還有一個(gè),住滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的佃戶
安分守己,數(shù)著日月星辰過(guò)日子
合村之后
這里叫“梁王臺(tái)”
后來(lái)走出去的人
心里無(wú)一例外都住著三個(gè)小人
它們?cè)诎狄估餇?zhēng)吵撕咬水火不容
又在太陽(yáng)高照時(shí)
相擁而眠