撬開(kāi)一只牡蠣

◎ 李愛(ài)玲

多年來(lái)，我一直以一個(gè)高效人士自居。因?yàn)槲倚愿袼⒆鍪赂纱啵鍪聫牟粌?yōu)柔寡斷，工作從不拖泥帶水，別人評(píng)價(jià)我：“除了跑步不快，別的都快?！蔽沂冀K將這視為褒獎(jiǎng)。

今年我明顯更忙了，對(duì)家人最常說(shuō)的一句話就是：“別等我，你們先吃?！庇袔状?，老公問(wèn)我：“你忙完工作，別的活回家再干不行嗎？早點(diǎn)回來(lái)一起吃飯?！蔽也灰詾橐猓?“你們吃你們的，給我留一口就是了?！彼f(shuō)：“我們還是想等你。”我很不耐煩：“有什么好等的，就這么點(diǎn)事，叨叨啥？”

我吃飯本來(lái)就快，回家后，婆婆端出留的飯，我十分鐘就解決完了，然后抹抹嘴去陪兒子，這就是我自認(rèn)為的高效率。前幾天，老公很認(rèn)真地跟我談：“我覺(jué)得你很不重視全家一起吃飯的時(shí)間。你常常很晚才回來(lái)，自己狼吞虎咽地吃飯，偶爾回來(lái)早一點(diǎn)兒，也是幾分鐘就吃完了，我們還沒(méi)和你說(shuō)句話，你就去忙別的了。我們?nèi)胰硕紱](méi)有在飯桌上交流的機(jī)會(huì)?！蹦峭砗⒆铀?，我倆泡了壺茶，認(rèn)真地聊起這個(gè)問(wèn)題。

老公說(shuō)，在他從小到大的記憶里，吃飯都是件很享受的事。他老家的冬天特別冷，室外零下30多度，但室內(nèi)很暖和。他的媽媽喜歡做燉菜，熱騰騰地端上來(lái)，熱氣和香氣一起氤氳著，一家三口圍坐在餐桌前聊聊一天有趣的事。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一起吃飯是件非常值得期盼的事。我很羨慕。我有太多餐桌前不快樂(lè)的記憶。小時(shí)候，我媽總喜歡在吃飯時(shí)批評(píng)我——我被訓(xùn)哭，飯吃到一半被迫結(jié)束。奶奶嘆著氣走開(kāi)，我爸跟我媽吵起來(lái)：“孩子還沒(méi)吃兩口，你訓(xùn)她干嗎？”最后，飯桌變成戰(zhàn)場(chǎng)。

我與公婆一起同住的這幾年，發(fā)現(xiàn)他們哪怕在十分鐘之前吵過(guò)架、拌過(guò)嘴、生過(guò)悶氣，到了開(kāi)飯時(shí)間，一定和和氣氣地坐下來(lái)，絕口不提煩心事。他們也經(jīng)常為瑣事吵架，但在飯桌前，公公仍不忘往婆婆碗里夾兩口菜，婆婆依舊給公公碗里添一勺飯。我老公繼承了他們這一點(diǎn)。從前我總是一不痛快就找碴：“吃什么吃，看著你就氣飽了！”他若無(wú)其事，笑瞇瞇地幫我撬開(kāi)一只肥美的牡蠣。

對(duì)著一塊豆腐乳，有愛(ài)的兩個(gè)人依然覺(jué)得是在吃大餐。沒(méi)有愛(ài)的伴侶，即便滿漢全席，依舊相對(duì)無(wú)言，食難下咽。婚姻好不好，有時(shí)不必進(jìn)廚房，看兩個(gè)人一起吃飯的那一刻就知道了。

（摘自《越女王，越少女》江蘇鳳凰文藝出版社）