更隱秘的傷害

◎ 李方

我上幼兒園是40多年前了，有兩件事我印象極深。第一件事是我在打鬧中弄傷了一個小朋友的胳膊，老師說下午就叫警察來抓我。我很害怕，一咬牙，趁午睡的時候悄悄溜出幼兒園，跑回家了。當時幼兒園離家很遠，要坐很多站公共汽車。晚飯前我爸把我從桌子底下拎出來的時候，據說幼兒園已經炸鍋了，老李家的孩子活生生不見了。這要是放在今天，估計家長能沖進幼兒園把房子給點了。但是我爸沒有，他可得意了，覺得他兒子很了不起。

另一件事，幼兒園表演童話劇，老師告訴我準備演大狗熊。我很興奮，心里默默記臺詞，想著上臺后做什么動作——雖然只是一只大狗熊。演出那天，我一直在等，心想怎么沒人給我化妝，沒人給我拿狗熊服啊。演出開始了，另一個小朋友穿著狗熊服出現在臺上。可能那是我人生的第一次失落，老師騙了我，沒有給我任何解釋。

看見了吧，對我幼小的心靈造成最深刻的傷害的，不是別的，而是欺騙。不論威脅叫警察來，還是答應我演大狗熊而后食言，又不給任何解釋，哪怕對一個學齡前的孩子來說，也是不能接受的。

可能年代不同，我小時候對體罰這種事相當不敏感。因此十多年前，有一個跟我差不多的先生，有一天他女兒從幼兒園回來，興沖沖地說，今天老師嫌她話多，拿膠帶把她的嘴巴貼上了，那個爹也沒當一回事。但當媽的當時就急了，直接沖去了幼兒園。結果可想而知，那個體罰學生的老師直接卷鋪蓋走人。每個人的成長經歷當然都不同，我只是想說，體罰是傷害孩子的，但在孩子成長的過程中，最大的傷害未必是體罰，而是價值觀方面那些軟性的東西，比如威脅、欺騙、不遵守承諾等。體罰這類暴力傷害是容易曝光也容易“復仇”的，但是軟性傷害很難留下證據，家長即便意識到也無法興師問罪。要么忍了，要么嘗試用別的方式給孩子找回“公正”。

成年后我發現，照集體照的時候我通常都是站在最邊上的那個。我知道這是怎么回事，就是起因于演大狗熊的那次欺騙，它讓我沒有自信，知道舞臺中央那個位置不是給我的。

誰打過我，哪個老師體罰過我，我早忘得干干凈凈。我只記得那個騙我說要喊警察來抓我的老師，雖然她沒動過我一個手指頭。（摘自《南都周刊》2017年第22期 圖/子依）