走向鉆婚

陳先達(dá)

我是1958年春節(jié)在南昌結(jié)的婚。當(dāng)時(shí)正是家里經(jīng)濟(jì)最拮據(jù)的時(shí)候，沒(méi)有婚房，沒(méi)有婚禮，沒(méi)有娘家人，只有結(jié)婚證、兩斤水果糖和姐姐給的一床新棉被。那時(shí)還飄雪了，小房子里只有一個(gè)小火盆。婚房雖小，但滿室生春。

我感謝我的老伴，她為我做了最大的犧牲。她當(dāng)時(shí)在南昌擔(dān)任一個(gè)小學(xué)的副校長(zhǎng)，手下管的人不少，后來(lái)調(diào)到另一個(gè)小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。我們就是在她當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)期間結(jié)的婚。婚后一年，她調(diào)來(lái)人民大學(xué)，被安排在人民大學(xué)的報(bào)刊中心（現(xiàn)在改為書(shū)報(bào)資料中心），由領(lǐng)導(dǎo)變成普通職工。

事情都是有得有失的，如果她在南昌不在北京，“文化大革命”期間可能難逃批斗，因?yàn)榇笮∈莻€(gè)“頭兒”。我說(shuō)幸喜調(diào)來(lái)北京，做一個(gè)小職工，平平安安。

我最感到愧疚的是，兩個(gè)孩子出生時(shí)我都不在身邊。兒子是在南昌出生的，出生一個(gè)月后隨她來(lái)到北京。后來(lái)她告訴我，生兒子可受罪了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是校長(zhǎng)，很忙，臨產(chǎn)前仍在工作，等到去醫(yī)院時(shí)，羊水都快流完了。兒子長(zhǎng)大后可能從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他媽媽說(shuō)過(guò)，我也是后來(lái)才知道的。女兒出生時(shí)，我正在湖南搞“四清”運(yùn)動(dòng)。她一句都沒(méi)有跟我提，或要我回來(lái)一趟。

我家的主事人就是我的老伴，從年輕到年老都是如此。我全部放權(quán)，封她為總理，她說(shuō)：“我是你家的炊事員、采買(mǎi)、保姆、出納員、‘不管部’部長(zhǎng)(因?yàn)槲也还艿氖吕习槎脊?。”我看在眼里，記在心里。

窮家難當(dāng)。我們剛在北京安家時(shí)工資不高，可負(fù)擔(dān)不輕。我家中有個(gè)妹妹上大學(xué)，我父親無(wú)力負(fù)擔(dān)，堅(jiān)決不同意她上大學(xué)，但我支持她讀書(shū)。我要給母親和妹妹寄點(diǎn)生活費(fèi)，我的老伴一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有，總是精打細(xì)算，把這個(gè)家維持下來(lái)。她過(guò)慣了苦日子，對(duì)過(guò)苦日子很習(xí)慣，過(guò)富日子對(duì)她倒是個(gè)難題。水果先吃壞的，等好的變壞了又吃壞的，我笑她蠢，可她過(guò)慣了這種生活，思想改不過(guò)來(lái)。雖然自己節(jié)儉，可她對(duì)我的學(xué)生或親戚總是熱情招待，從不怠慢。

我們從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉，更不用說(shuō)大吵大鬧。矛盾有沒(méi)有？有，主要是搶地盤(pán)。我的書(shū)多，到處都堆著，她見(jiàn)縫插針，把糧食、油塞在我的書(shū)堆邊。還有一個(gè)矛盾，她老要我下廚房學(xué)做飯，理由是“我不在了，你可以自己照顧自己”。

有一次她住院，我自己一個(gè)人在家，煮面條還湊合，太復(fù)雜的就沒(méi)轍了。我也想下廚房，但總離不開(kāi)我的書(shū)和電腦。古人說(shuō)，會(huì)之不如好之，好之不如樂(lè)之。我對(duì)下廚房實(shí)在難以做到好之、樂(lè)之。算了，一輩子都是這樣過(guò)來(lái)的，臨到“總清算”的時(shí)候還要改變生活方式，很難。可她堅(jiān)持要我學(xué)做飯，老說(shuō)：“我死了，你怎么辦？”我說(shuō)：“一道走。”她說(shuō)：“蠢話，你到女兒家去。”年老了，她老想到這個(gè)問(wèn)題，我可以理解。

我想起元稹的詩(shī)——“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)”，總有一種凄涼之感。唉，不想它啦，這個(gè)年紀(jì)，順從自然而已。