《鐵道員》的懷舊話語解讀

楊 帆

(南京鐵道職業技術學院 軟件與藝術設計學院，江蘇 南京 210031)

懷舊日益成為當下電影的一個重要主題，甚至也已經成為某種超越國界的文化景觀。馬爾科斯·蔡斯和克里斯托弗·蕭在《懷舊的不同層面》中指出：“構成懷舊的存在有三個先決條件：第一，懷舊只有在線性的時間概念(即歷史的概念)的文化環境中才能發生。現在被看作是某一過去的產物，是一個將要獲得的將來。第二，懷舊要求某種現在有缺憾的感覺。第三，懷舊要求有從過去遺留下來的某種人工制品的物質存在。”可以說，從這一角度來看，降旗康男的《鐵道員》是一部洋溢著濃郁話語意蘊的電影。電影通過對即將退休的鐵道員佐藤乙松富有缺憾的一生的回憶，給觀眾展現了一個悲欣交集的幌舞支線舊世界，此時佐藤是觀眾窺見這個舊世界的窗口，而隨著乙松的去世，他也成為懷舊話語的一部分。

一、懷舊話語緣起

“懷舊”(nostalgia)是一個較為復雜的概念，作為一種人類的普遍精神寫照，懷舊自古以來就普遍出現在文學作品中，是一個堪稱永恒的，經久不衰的藝術母題。作為一種歷史情緒，懷舊在19世紀成為一種文化風尚，與其時盛行的浪漫主義有所關聯，此時的懷舊更像是“甜蜜的憂愁”，是作家們創造氛圍與情調，以及人和人之間浪漫糾葛的一種手段。而時至今日，大眾所產生的懷舊需求，并非是人們都有著物理意義上，與家發生位移或家的喪失，也與19世紀，大眾傳媒不夠發達時還主要局限于作家自我玩味的情愫有所區別，人們的不適感主要來源于全球化時代中在日常生活中感到的失落。人們感到越來越難以把握歷史變遷節奏如此之快的生活，在現實中備感難以尋找到棲身之所，因此產生了渴慕、思念過去的心理防衛機制。

在網絡空間將世界變為地球村的今天，懷舊已經成為一種集體病癥。在這樣的情況下，電影人用各種方式進行懷舊話語的言說，點燃觀眾的集體記憶；或是借懷舊來張揚浪漫激情，以積極樂觀的心態建構一個理想世界；或是緬懷一去不復返的生活中的亮點，反照現實的陰暗；或是咀嚼過去的悲苦，促成著電影的人文關懷底蘊。

具體到《鐵道員》中，我們可以發現，對于過去，電影是有著愛恨交織的情愫的。小鎮礦藏的消耗殆盡，意味著盛年不再，繁華落盡，氣勢昂揚的建設景象不復存在。正如主人公佐藤乙松所說的，當地又將變回以前不毛之地的樣子。這是讓人失落的。而人們紛紛各奔東西，佐藤卻既不能走，也不愿走，他代表的是一種當代觀眾在對現實存在不滿的情況下，感受到了命運的曲折，又不知道應該往何處去的糾結、惶惑狀態。此外，電影的懷舊又是一種對于民族心理和身份認同的找尋。佐藤代表了一種理想的盡職盡責，一絲不茍，甚至略顯機械刻板的日式人格，無數個佐藤乙松成為日本在近代以來走上強大之路的人力資源。這也是電影希望日本觀眾重拾的民族遺傳基因。但是，作為一位鐵道員，佐藤原本穩定的身份將要隨著小站的關閉而被沖擊和破壞。鐵道的用處隨著煤礦告罄而消失。人們無法生活在一個封閉性的語境之中，需要不斷地進行身份的認同和重構。佐藤值得肯定的品行，和一個并不恒定的秩序之間，產生了一種矛盾。這正是一種當代人面對的陣痛，是懷舊話語大行其道的社會心理基礎，也是電影無法解決，但提出來呈現給觀眾的問題。

二、懷舊話語的指認

《鐵道員》精妙地選用了一些懷舊話語，指認出了一個具體的，區別于富麗多彩，繁榮先進的當代日本都市的時空，回應著當代觀眾對現實生活的不滿，以及對人與人、人與物之間質樸情感的緬懷和期盼。

(一)鐵道與煤礦

《鐵道員》中，佐藤將一生奉獻給了自己的工作，鐵道無疑是最為重要的意象之一。電影中的幌舞線是根據日本的幌內線虛構的線路。幌內線是一條輸送煤礦的重要線路。日本被認為是一個“鐵道立國”的國家，火車成為日本在第二次世界大戰之后復興的重要動力之一，而老一輩的鐵路工作者們，則秉承著年輕人難以理解的對職業的敬畏，以及對復興國家的信念感。電影不斷表現佐藤的“老派”，也是希望觀眾能夠意識到，在浮躁的當下，這些人的忠誠可靠，勤奮刻苦，兢兢業業，似乎也隨著時間的流逝而成為一種被懷舊的社會風氣。

佐藤因為鐵道員的身份而成為一個不動的坐標，而枯燥的生活中，佐藤和其他的鐵道員逐漸老去，而組成他生活，維系他夢想的鐵路、煤礦乃至整個城鎮，都在走向沒落和衰亡。電影從佐藤的視角出發，讓觀眾看到了時代的“動”。曾經繁華的城鎮因為礦產被開采殆盡而開始住戶減少，承載了佐藤許多記憶的小餐館也即將關門，餐館家的小孩子將被送出國讀書。也就是在那家餐館，佐藤目睹了煤礦工人因為罷工而進行的斗毆。而工人罷工正是當時轟轟烈烈的國際紅色運動的一部分。佐藤似乎游離于這些事情之外但是又置身其中，他已經成為小鎮人生活的一部分。佐藤也已經習慣了一次又一次地迎來送往，指揮火車，在日志上寫下“今日無異常”。如今幌舞支線即將在三個月之后廢止，佐藤的好友，前同事仙次希望佐藤能轉行，卻不料佐藤的人生和他的職業生涯一起結束于蒼涼的火車汽笛聲中。

(二)北海道的雪

電影中的幌舞支線位于冬天漫長寒冷，白雪紛飛的北海道。而鐵道員的工作要求他們必須長時間站在戶外，在冬天忍受著寒風大雪引導列車的來往。佐藤的惡劣的工作條件，更反襯出了他對職業的忠誠。在電影中，觀眾可以一再看到佐藤身穿制服，筆直地佇立在雪中，似乎嚴寒根本就不是他心中的苦難。在結婚十七年后，佐藤和妻子老來得女，佐藤還為可愛的女兒取名為雪子，可見佐藤早已將雪與自己認為美滿的生活聯系在了一起。雪作為一個代表了安靜、冷冽和覆蓋的懷舊、思念意象，并非只出現在《鐵道員》中，如巖井俊二拍攝于北海道小樽的《情書》(1995)中，渡邊博子的丈夫藤井樹就死于飄雪的冬日，博子在懷念阿樹時，就在大熊山茫茫白雪上呼喚阿樹的名字。與之類似的還有如陳英雄的《挪威的森林》(2010)，今敏的動畫電影《千年女優》(2001)等。雪不僅是必不可少的場景與道具，甚至已經成為電影的靈魂，導演想要傳達的追思之情都借由雪來完成。在《鐵道員》中，佐藤的生活是極端孤寂的，在妻女離開自己以后，只有每年都會降臨的雪陪伴著他。而白茫茫的雪掩蓋地面，也如個性堅毅的佐藤不流露自己的追悔和渴望。

(三)死亡

在《鐵道員》中，死亡成為一個反復出現的情節，生者送別死者，生者自己也變為死者，讓觀眾能夠明確感受到經年暗轉。先是佐藤的女兒雪子早早因為感冒而夭折，隨后佐藤的妻子也一病不起，在遲疑地說出“我本來想照顧你一輩子，但是……”后被佐藤送上前去就醫的火車，終于撒手人寰。而佐藤兩次都因為要堅守崗位而沒能見妻女最后一面。佐藤并非是一個冷酷無情的人，只是天性刻板，不善于表達情感。女兒和妻子的先后離世，對佐藤而言是巨大的打擊，只是他習慣了掩藏自己的情感。在旁人看來，佐藤對鐵路的信念壓倒了作為父親和丈夫的責任感，讓他顯得不近人情。而仙次則是這個世界上為數不多的可以理解佐藤的人之一。只是仙次的個性和對鐵路的執著與佐藤也有所區別，已經改行開賓館，并且兒孫滿堂的仙次對佐藤充滿憂慮但是又自知無法改變對方，只能盡可能對其進行規勸，并用一句“我想和你在一起”試圖用戰友之情打動佐藤。然而佐藤置若罔聞。沒多久，形單影只的佐藤也走到了生命的盡頭，他在站好了最后一班崗后依然以鐵道員的身份光榮地告別了人世。仙次等人將佐藤的棺木抬上火車，小鎮之人一起送別這位站長。佐藤的離去也代表了日本戰后的開拓時代的漸行漸遠。

三、懷舊與感傷情調

懷舊是一種主觀色彩非常強烈的回憶活動，一種富有詩意的，含蓄蘊藉的審美情緒。《鐵道員》并沒有為了表達對舊時代的深切懷念和不懈追憶，而刻意地柔化過去，讓電影表現出來一種唯美的情調。相反，電影并不向觀眾隱藏過去殘酷的一面，只是電影的敘事又是克制的，在塑造鐵道員佐藤時，讓觀眾看到他的沉默、隱忍，用淡淡的感傷，取代了刻骨銘心的痛苦。

電影中最具感傷情調的莫過于佐藤的女兒以鬼魂的形式出現，讓佐藤先后看見了三個不同年齡段的女兒，慰藉了他孤獨陰冷的內心。第一次是在佐藤給鐵道鏟雪時，他看到了一個懷抱洋娃娃，戴著紅色圍巾的女童，活潑可愛的女孩子剛剛上一年級，在佐藤和她交談時學著佐藤做出了指揮火車的動作；第二次則是佐藤撿到了洋娃娃，佐藤做了登記，新年之夜，只有仙次來陪伴佐藤，當仙次醉倒以后，一個十三四歲的少女前來認領洋娃娃，自稱是前一位女孩的姐姐。她也戴著紅色的圍巾。少女也給予了佐藤極大的安慰，以至于佐藤誤以為她是神話中的雪女。少女在走之前，又將洋娃娃塞回了佐藤的懷里，并請求他好好保管洋娃娃。第三次則是佐藤在送走仙次后，回到小屋看見一位十八九歲戴著紅圍巾的少女在等他，自稱是前兩位女孩的姐姐。佐藤還問她是不是“回來看父母”，得到了少女肯定的回答。少女夸贊佐藤的制服，說自己喜歡火車，在學校里是火車愛好者俱樂部的會員，穿上了佐藤妻子生前的紅色馬甲為佐藤做了晚飯，說自己的理想就是嫁給一個鐵路人，所以做飯一定要快。最后少女還將佐藤的帽子戴在自己的頭上，這是佐藤的亡妻當年告訴佐藤自己懷孕時高興下做出的動作。佐藤終于問出：“雪子，是你嗎？”雪子的出現是電影的超現實主義手法。對于佐藤而言，他一生沒有遺憾，只有對妻女深感抱歉。而女兒用這樣的方式讓父親看到自己的成長，以及對父親事業的理解，使得佐藤在生命的最后時刻得到開解。面對愛女，佐藤表示：“哪有爸爸害怕自己的女兒的？”可謂催人淚下，讓觀眾感受到溫情而非恐怖。美好純真，繼承了母親溫柔順從性格，并且一樣喜愛鐵路人的雪子，也是電影對當代日本社會極速推進，讓人和人之間冷漠疏遠的現代化和商業化的一種抗拒。但是觀眾和佐藤都明白，雪子又是不真實的，斯人已去，恍然如夢，電影有著一種節制的哀婉悲涼。

懷舊本身就是常見常新的藝術母題，并且越是在社會迅速發展，傳統出現失落的情況下，社會越容易出現懷舊風潮。日本電影《鐵道員》蘊藏了一種飽滿的懷舊情緒，降旗康男在緩慢的敘事中，建立起了一個蒼涼的情境，讓觀眾體驗到北海道煤礦小鎮鐵道員佐藤乙松的生活，以及他沉默堅守背后的失落和痛感。鐵道、煤礦、大雪等共同成為一個令人眷戀惆悵，而又必須告別的家園，而佐藤與早夭愛女的三次神奇相遇，則更讓觀眾與電影中人一起徘徊于虛幻與現實之中，沉浸在感傷和深思中。《鐵道員》的故事并不復雜，但是其中包孕的情感，審美理念和電影技法，乃至電影之外降旗康男、高倉健和“東映”的相關文本卻是豐富的，本文只能選取其中一個角度進行探討，《鐵道員》的藝術價值還有待于我們繼續開掘。