金婚

◎ 馮驥才

忘了是在多久之前，有一個(gè)人曾對我說了一句讓我印象很深，以至于銘記到了現(xiàn)在的話：“你見到的長輩們正在經(jīng)歷的事，最終也會發(fā)生在你自己身上。”

這話真的很對，一件件全應(yīng)驗(yàn)了，結(jié)婚、生子、搬家、升遷、禍福，然后是兒子結(jié)婚生子。再有便是逢五逢十過生日，逢五逢十過結(jié)婚紀(jì)念日，卻不曾想過金婚。今天，我和妻子居然迎來了金婚的日子。

記得上世紀(jì)80年代我去看冰心老人，那天老人穿了一身緞料制的新衣，十分光鮮，滿面笑容。屋里放了香氣四溢的盆花，還有一幅黃永玉先生贈(zèng)送的大幅中堂，畫著一樹紅梅，繁花滿紙，更添喜氣。冰心的先生吳文藻也是一身新裝，不過式樣古板一些。待問方知，原來那天是冰心和吳文藻的金婚。

是什么力量使他們半個(gè)世紀(jì)不離不棄？那次拜訪使我對他們多了一層敬意。

如今我們也站在人生旅途中金婚這個(gè)驛站上，我最鮮明的感覺首先是驚奇：我們怎么這么快就到達(dá)這里？我們是飛來的嗎？

不久前，我寫過一部自傳性的作品《無路可逃》，再現(xiàn)我所經(jīng)歷的崎嶇、艱辛以及種種生活的感受。那時(shí)真感覺歲月有種失去盡頭般的漫長。然而今天看來，時(shí)間不管在當(dāng)時(shí)多么漫長，過后都會變得十分短暫。

金子是煉出來的，然而金婚是怎么“煉”出來的？金婚是人生稀有的果實(shí)。每一個(gè)金婚都是一個(gè)奇特的故事。

有人問我：“你會不會把它寫下來？”我說不會。人生有些事要講出來，有些事還是放在心里好。

這個(gè)加上金婚標(biāo)注的元旦之日該怎么過呢？按照我們50年來的一個(gè)老習(xí)慣，在每一個(gè)重要的結(jié)婚紀(jì)念日里共同合作一幅畫吧。于是元旦這天我們又畫了一幅，題目就叫《金婚》，還題詩在上邊：

歲月如水入墨池，

此中滋味幾人知，

相許一生風(fēng)雨里，

光華自在金婚時(shí)。

（摘自《特別健康·上半月》2017年第10期）