老姐弟

◎ [日]井上靖

啟一舅舅的回國多少和我有關。舅舅和舅媽都持有美國國籍，沒有子嗣，想要在美國終老是毫無問題的，但我在一次美國之行中順道前往紐約拜訪他們，舅舅曾經就接下來有限的余生應該回日本還是留在美國問過我的意見。

翌年，我又有機會前往美國，和他們再度見了面。“何況，你母親還在，不是嗎？”舅舅說。我想母親還健在這件事對啟一舅舅歸國的決定應該起了相當大的作用。舅舅在美國五十多年只回過一次日本，對當年還時尚年輕的姐姐念念不忘。我提醒他母親如今垂垂老矣。“人老了，誰都一樣，我可以做她聊天的對象。我自己也老態龍鐘啦。”

那年秋天，舅舅和舅媽結束美國的生活，回到故鄉伊豆定居。舅舅在故鄉安頓好之后，很快建好了一棟漂亮的洋式住宅并搬了進去，和母親住的地方中間隔著四五軒農家，但母親走來也就是一兩分鐘的路程。

母親早年就對年紀輕輕即遠渡重洋的啟一最有好感。“如果啟一在的話”是母親的口頭禪。這個啟一就要回來了，母親的興奮之情溢于言表。但是等到舅舅真的回來了，母親打心眼兒里懷疑遠道歸來的這個人不是真正的啟一。母親雖然每天都和過來串門子的舅舅聊天、喝茶，可是她基本上把這個人當作新認識的好朋友，套套交情沒問題，如果說他是自己的親弟弟、那個她一輩子都很喜歡的啟一、遇到事情總是讓她寄予滿腔信賴的弟弟，她是無法接受的。

舅舅一開始對母親非常親熱，但母親的衰老程度遠遠超乎他的想象，同樣一件事母親翻來覆去說個不停，時間一久，三次里面總有一次忍不住要講一些重話丟回去。盡管如此，弟弟對姐姐的孺慕之情和孩子對母親的孺慕之情是不一樣的，每當我或桑子回去的時候，舅舅都會幫母親開脫。為了不讓我們看到母親失智的狼狽模樣，他有時會小聲斥責下母親，有時則會糾正母親。如此的姐弟關系，我們看在眼里有點不可思議。舅舅先是耐著性子事事順著母親，等耐心用完忍無可忍了，就開始發火：“我再也不要見到你這個不可理喻的人啦。”然后揚長而去。

比起我們這幾個孩子，舅舅罵母親的話可重多了。母親則從不叫舅舅的名字，凈是“美國佬先生”地叫，而且多少帶點輕蔑。可一旦哪天沒看到美國佬先生，她就會一次次去美國佬先生家找人。她才去過，馬上就忘，轉身又出門去找。

“到底奶奶知不知道美國的舅舅就是啟一呢？”每次回去探視母親，我都忍不住問。每天和母親朝夕相處的志賀子點也說不出個所以然來。她說母親有時好像知道那就是啟一，有時又說不是。不管怎么說，這對老姐弟的互動，看來都是舅舅比較委屈。每天早上，舅舅穿著燙得筆挺的西裝褲，打著領帶，套件毛衣，穿上皮鞋，一派瀟灑地來訪，不生氣的時候就陪著母親，發脾氣了怎么也不進房，在庭院繞幾圈散散步就回去了。當舅舅不進房在外頭散步的時候，母親也會穿上木屐出去請他。這種場面，舅舅一副視而不見的模樣，想避開閃人。母親可不是省油的燈，走起路來比舅舅還快，兩三下就追上了，還追到舅舅前面去了。

我常看見舅舅和母親站在后院蜜柑樹旁談話。兩人有時像是仇人對峙，有時則只是普通老姐弟的輕聲細語。這光景只能說是母親交了一個非常談得來的茶友。