美國科幻電影的烏托邦幻想與幻滅

田玉霞

(內蒙古工業大學 外國語學院，內蒙古 呼和浩特 010080)

現代社會的一大標志就是工業文明得到了充分的發展。而電影則正是工業產品之一，另外，電影同時作為文化產品，又是社會的一面明鏡，讓人類從中看到社會的方方面面，乃至社會的未來。科幻電影正是給人類虛構一個未來有可能出現的世界的電影類型，它在蘊含了一定科技知識的同時，也往往包含了哲學思考。在美國科幻電影中，烏托邦的幻想，以及其反面，即反烏托邦幻想，就是其重要的哲思內容之一。正是這些對人類未來社會的多重想象，使美國科幻電影擁有了長久的生命力。

一、烏托邦幻想

英國學者利維塔斯從內容、形式以及功能三個方面對烏托邦(Utopia)進行了概括，而就功能而言，利維塔斯認為，烏托邦的意義在于，疏離(estrangement)、慰藉(solace)、改變(change)，即與現實保持一定距離，對于現實的不足有著一種超越的視角，并且通過樹立一個理想社會的標桿，描繪一幅美好的未來社會圖景，讓人能夠得到慰藉，從而在當下的苦難中生存，并且這種美好并不是遙不可及的海市蜃樓，人類在調整自己的步伐之后，是可以靠攏這一目標的。而這三點也都存在于美國科幻電影中。

科幻電影本身就與現實社會有著一定距離，而具有烏托邦意味的科幻電影往往會提出一種優于現狀的社會模式，人類即使遭遇困境，但終將能夠解決困境，即使飽嘗擔憂但最終終能走向美妙和圓滿，虛無主義在這類電影中是被否定的對象，觀眾在觀影結束后感受到的不是絕望而是希望。例如在保羅·范霍文的《星河戰隊》(1997)中，瑞科、卡門等人都是剛剛結束高中生涯邁進軍營的普通年輕人。然而此時地球遭受了來自外星球的強大蟲族襲擊，由于熱兵器在蟲族面前的幾近失靈，十萬軍隊也不是這些昆蟲的對手。血性少年瑞科和其他幾名年輕人也在一開始因為經驗不足而不是昆蟲的對手，但瑞科等人迅速在戰爭中成熟了起來，成為保衛家園、扭轉乾坤的公民英雄。

與之類似的還有彼得·博格的《超級戰艦》(2012)。在人類進行太平洋聯合海軍演習時，一個太陽系外的類地行星上的外星智慧生物襲擊了地球，負責對抗的演習艦隊損失慘重。此時，美軍一邊派中尉艾利克斯破壞外星人的護盾，一邊讓已經成為海上博物館的二戰老艦密蘇里號戰列艦攻擊對方的母艦，最終大獲全勝。密蘇里號是美國海軍的驕傲，作為一去不復返的“重艦巨炮”戰列艦時代的代表，密蘇里號包含了太多美國人的歷史情懷，而又將戰斗發生的地點選擇在了美日曾經對抗的珍珠港，以反襯在外敵到來時人類的團結一致，可以說懷舊意味極為濃厚。在航母戰斗群，包括艾利克斯服役的宙斯盾驅逐艦都對外星人束手無策的情況下，美國人能憑借早已退出歷史舞臺的密蘇里號戰列艦擊敗外星人，這顯示的依然是美國人在潛意識層面的救世主信念和烏托邦樂觀。一言以蔽之，在烏托邦科幻電影中，敵人往往是外來者，并且盡管對人類具有在科技上的壓倒性優勢，但人類依然會取得最終的勝利。從羅伯特·懷斯的《地球停轉之日》(1951)到丹尼斯·維倫紐瓦的《降臨》(2016)，盡管電影冷戰思維早已逐漸消散，導演本人秉承的意識形態也各不相同，但電影的設定莫不如是，對異族異類的滲透，人類都能經過自我的學習、改善，走過一個從恐懼到成為勝者的歷程。

還有一種較為隱晦的烏托邦科幻，而史蒂芬·斯皮爾伯格就被認為是美國科幻電影中表現這種隱晦烏托邦幻想的代表人物。在20世紀60年代，美國經歷了教訓慘痛的越戰之后，好萊塢出現了“右傾復興運動”，而弗朗西斯·科波拉、斯皮爾伯格以及喬治·盧卡斯三位導演則被認為是右派大本營中的領銜人物。三者的電影都有著明確的逃避主義色彩，而除科波拉之外，斯皮爾伯格和盧卡斯都有載入影史的科幻電影。盧卡斯的《星球大戰》(1977)體現出了一種隱藏于人類中心主義下的雅利安主義，人類的種族自信得以在外太空中實現，代表正義的莉亞公主、韓·索羅等人最終都能取得面對銀河帝國的勝利，這就是一種典型的“逃避主義”。而斯皮爾伯格更是在《E.T.外星人》(1982)和《侏羅紀公園》(1993)中先后借助溫情可愛的動物、孩子、家庭等美國人喜愛的元素，為美國人昭示著光明和希望，甚至進行美國國家倫理的重建，在給予觀眾舒服愉悅的精神幻想中，完善美國的民族性格。早在《第三類接觸》(1977)中，斯皮爾伯格就將從20世紀50年代就存在的技術恐懼改寫為科技熱衷，對于科技的變革，明確提出了樂觀的態度。而在《E.T.外星人》中，外星人的溫性形象再一次被深化，這與50年代的威脅性形象是截然不同的。而《侏羅紀公園》則更是在表層的科技恐懼(恐龍失控、對人類展開廝殺)之下的科技熱衷，哈蒙德博士利用琥珀里面困住的遠古蚊子體內的血液提取出恐龍基因信息的技術讓兩位古生物學博士嘆為觀止，而其孫女對電腦軟件的精擅最終成為救命的關鍵。人類憑借自身的勇氣和智慧，依然是可以操縱技術的。至于科林·特雷沃羅沿襲斯皮爾伯格設定的《侏羅紀世界》(2015)，人類更是已經可以和平地與恐龍相處，靠豢養恐龍盈利了。

二、烏托邦的幻滅——從烏托邦到反烏托邦

反面烏托邦(dystopia)，由dys和topos兩個詞根合成。拉丁語詞根dys源于希臘語dus，意味壞的(bad)、反常的(abnormal)，topia源于希臘語topos，意為地方(place)，和在一起的含義正好與烏托邦相反。因此，反面烏托邦也被稱為惡烏托邦。在大量美國科幻電影中，烏托邦的幻夢是破滅的，未來社會是黑暗的，人類為階級矛盾、環境的破壞或科技濫用等折磨，出現人性的淪喪等。

一類在政治領域，悲觀地預言人類將走向極權主義。在這類電影中，人類被一個高度集中的權力所統治，人喪失了自由選擇的權利。例如在科特·維莫的《撕裂的末日》(2002)中，世界核戰爭之后，政府就給人們注射了麻痹情感神經的藥物，使人們封閉感情，能夠更好地被統治，藝術品等與人的個性、創造力有關的東西被視為違禁品，而一旦有人敢于反抗要保持自己的情感，那么這個人將會被政府部門的執法者殺死。執法者約翰正是在與瑪麗結識之后斷絕藥物，體會到了感情和藝術品的美妙，同時意識到在這樣的世界中，人沒有藝術可以欣賞，人和人之間也沒有信任與依賴可言，于是約翰開始徘徊在良心與工作職責之間。而當人長期處于被控制的狀態后，就會習慣這種控制，視之為平常。如在沃卓斯基姐妹的《黑客帝國》(1999)中，所有的人都被母體所控制而不自知，人們活在電腦制造出來的夢境一樣的賽博空間中，除了尼奧等少數黑客以外，根本沒有人懷疑一切都是虛擬的，人們的衣食住行都是被母體程序設置好的。人類意識不到機器文明的存在，自然也就不會意識到機器正在榨取人類的創新思想。

而極權統治的出現，很大程度上正是科技發展的惡果之一，或是人工智能的發展終于使人類失去了對它們的控制，或是人類的統治者通過科技和高度發達的生產力鞏固了自己的獨裁統治。另一類烏托邦電影，則直接標舉了反科技主義的主題，預言人被科技反噬的各種悲慘后果。例如在特瑞·吉列姆的《十二猴子》(1995)中，人類因為一種致命病毒的釋放而幾乎滅絕，少數幸存者也只能生活在陰暗的地下，不見天日地茍且偷生。而研發和釋放病毒的正是人類自己。與之類似的還有凱文·雷諾茲的《未來水世界》(1995)、羅蘭·艾默里奇的《后天》(2004)和《2012》(2009)等。這一類電影都直接將面目全非的未來世界展現在觀眾的面前，將批判的矛頭對準人類對環境的破壞，對資源的大規模開發等。

還有一類反烏托邦的科幻電影則更具深度，讓觀眾感到壓抑的并非人類的生存直接遭受威脅，而是人類對待他者的方式觸及了人性的底線。如在雷德利·斯科特的《銀翼殺手》(1982)中，人類一開始為了減輕自己的負擔而發明了復制人，并且不斷改進復制人，最終使得復制人擁有了自我意識，渴望延續自己的壽命而發生暴動。在這樣的情況下，人類又武斷地宣布復制人為非法并開始命令銀翼殺手獵殺復制人，美其名曰“退休”。銀翼殺手里克就在追殺復制人的過程中愛上了復制人瑞秋，并最終發現自己也是一個復制人，這讓里克和觀眾難以接受，而更殘酷的是，本應被里克殺死的復制人羅伊最后救了里克的性命，自己卻到了壽終正寢的時刻，他懷抱白鴿坐在雨中，平靜地說出最后的詩句后死去。人類在此不得不反思自己的科技倫理。此時的人類早已因為地球被嚴重破壞而移居其他星球，只有少部分底層人留在陰雨連綿、殘破不堪的地球。相對于讓觀眾害怕復制人對人類的屠戮，電影更令觀眾感到揪心的是，人類是否有如此剝奪另外的有血有肉、有情感有意識之人的生命的權利。與之類似的還有邁克爾·貝的《逃出克隆島》(2005)、湯姆·提克威和沃卓斯基姐妹合作的《云圖》(2012)等。

但值得一提的是，反烏托邦科幻電影的數量是如此之多，這并不意味著美國電影人確實將未來視為地獄，而是就電影，尤其是商業電影而言，夸大危險與黑暗將更能吸引觀眾的目光。從藝術的角度來看，正所謂歡愉之辭難工，愁苦之詞易巧，對各類弊病進行警戒與勸喻要比敘說人和異類、科技造物接觸中的溫情，或樂觀地在爆米花電影中展現讓觀眾備感“隔閡”的人和異族的激戰更顯深刻。 這也是為何前述提到的拍攝具有烏托邦幻想科幻電影的導演，同樣也會拍攝恐怖的或令人不適、壓抑的反烏托邦電影的原因之一。如維倫紐瓦也有繼續講述復制人悲劇的《銀翼殺手2049》(2017)，盧卡斯曾經以辛辣諷刺人被監視、被控制的《500年后》(1971)驚艷世人，而一向長于講述和諧童話的斯皮爾伯格亦有繼承了庫布里克遺愿的、典型的賽博朋克電影《人工智能》(2001)，和影射了未來世界極權統治的《少數派報告》(2002)等。

烏托邦和反烏托邦被認為是當代活著的“傳統”，其一直活躍在各類科幻文學及電影作品中。美國科幻電影為觀眾展現了一個個面目迥異的未來人類社會，對當前社會潛在問題進行著不同程度的批判。這其中雖然也體現了美國電影人的烏托邦幻想，而更多的是這種幻想的破滅，即反烏托邦的書寫。從整體來看，悲觀的反烏托邦思想在美國科幻電影中占據優勢地位，但這并不意味著美國人對于人類發展的主流態度是消極的。應該說，美國電影在科幻類型片上豐富的實踐，是難以在簡短的分析中囊括殆盡的，可以預見到的是，在未來一段時間里，科幻電影依然會是好萊塢中最具活力的類型片之一，而電影人對于烏托邦的思考也依然有著流變的空間，這也是值得我們繼續關注的。