人生三次患癌

◎ 史安俐

我在過去30年里先后患過三次癌癥：乳腺癌、直結腸癌、三陰乳腺癌，分別在39歲、56歲、68歲。

1986年，我作為國家衛生部的公務員參加世衛組織培養管理干部國際培訓班。一天晚間洗澡，我摸到了左側乳房，它不是光滑的，我能摸到一個不規則的腫塊，老師上課講的“（皮膚摸起來像）麻袋片”“腫塊邊界不清”一下在腦中變得無比清晰。

我去醫院做了生物活檢，沒有打麻藥，活檢針戳進去，一塊肉被拽出來，疼得我都不能呼吸。20分鐘后結果出來了，我得了乳腺癌，而且發現了淋巴轉移。

腫瘤醫院的那次手術，用現在的眼光看十分原始，醫生將我的左乳等部位切了個徹底。手術后的放療設備并不精準，我的食道被灼傷。

我一直不明白為什么會得乳腺癌。我熱愛運動，身體條件很好，還那么年輕，在當時，癌癥幾乎與衰老和死亡相連。也正是那個階段，主流的觀念便是要不惜一切代價殺死癌細胞，因為沒有什么比失去生命的代價更大。這樣的觀念也影響著我，我還很年輕，我不想死。

68歲那年，我第三次患癌，右側完好的乳房里出現腫塊，其中一塊是三陰乳腺癌，這種病很難治，復發轉移都很快。與之前不一樣的是，醫生選擇了局部切除乳腺，外形上幾乎沒有太大損傷。

幾十年前，醫學界還是“清除癌細胞，一個不剩”的觀念，但現在，世界衛生組織將癌癥歸結為慢性病，人們被允許帶癌生存。醫學的進步是寫在我身體上的。

在距離退休還有四年時，我的工作非常繁重，我經常熬夜。不久后，我被查出了直結腸癌，直腸和乙狀結腸中間的一段被切除。

每一天化療結束后，我整個人癱軟，犯惡心。

當時我還住在和平里，去地壇公園步行只有五分鐘，但我從不敢去。主治大夫說我臉色太差，要增加營養，要運動。我強迫自己出門，地壇公園四個門，四個廁所距離多遠我都算得清清楚楚。最怕的是出差，往往我講話到一半，把東西一放就往廁所跑，回來再接著講，但大家都挺寬容的，什么也不說。

臨近退休那幾年，我的工作重心慢慢向中國癌癥基金會過渡。現在，我還在工作。對我而言，這就是一種康復，我是停不下來的。相比前兩次，第三次患癌，我的焦慮感輕了很多。命運無法逆轉，那就接受吧，對現在的我而言，更重要的是生命的質量。

但身體里的警報一直沒有解除，我還是要服藥、定期復查和體檢。最近的一次檢查，顯示屏里，很久之前潰爛的那個部位漸漸變得平滑，它恢復得特別好。