曰歸

文/朱書文

時隔多年，曾子昀仍記得故鄉戲園里的那株白梅。那時細雪輕落，他路過園子，隔著黛瓦高墻，看那梅花開得浩瀚。伶人正唱著一折關于白梅的戲，那是一株梅花和一只燕子的故事：燕子愛上了白梅，想看白梅盛開的樣子，可它受不住寒冷。曾子昀站在墻外聽著，心想，自己若是那燕子，寧可死了也要留下來。

一轉眼，數十年已過，身處異鄉的他只笑那時的自己不諳世事，拼了命也要守住珍愛的東西。吱呀一聲，小書童抱著一瓶白梅推門而入，“公子，疏影寺給您送了幾枝梅花。”曾子昀頷首，望著瓶中白梅，方才壓下去的思緒伴著花香再次涌上心頭，記憶中的越國也愈來愈清晰。

越國與代國各據江南江北，四十年來交戰不斷。曾子昀和千千萬萬越國人一樣，厭惡蠻橫好戰的代國人。他十六歲便中了狀元，名動越國、金榜題名后，他選了個日子去書院叩謝恩師。

就在那天，他走在街上發覺周圍人對他指指點點，其中一人道：“你看他的眼睛，確實跟我們不一樣。”另一人又說：“聽說他十歲時就一個人走三十里夜路，為他娘挖草藥，我還道他有膽識，原來是代國人的蠻種，帶著狠勁。”

曾子昀腳步一滯：他們是在談論自己嗎？他心中驀然涌上一陣不安，轉身折回家。進門時娘仍在熬藥，這幾年她的身體不大好。他猶豫許久，終于開口，“娘，我們是代國人嗎？”

她端著藥碗的手一抖，顫聲問：“誰說的？”

曾子昀見狀，心里一沉。她連忙放下藥碗，死死握住他的手，“別聽他們胡說。”見他默不作聲，她的眼淚奪眶而出，“我提心吊膽了這么多年，還是沒能瞞住啊。

“十六年前，代國打過江來，我和你爹在戰亂中撿到尚在襁褓中的你，看到你脖子上掛著藏銀彎刀，便慌了神。代國人尚武，小孩子滿月后便會在脖子上掛上用藏銀打的彎刀。我們思慮再三，還是決定留下你。你爹臨終前跟我說‘昀兒永遠是我們越國人。’我們從未向旁人說過你的身世，可那時我跟你爹新婚不久，平白冒出個孩子，難免有人疑心。”說著，她劇烈地咳嗽起來，“昀兒，你爹說得沒錯，你長在越國便是越國人啊。”

曾子昀連忙扶她躺到床上，沉默了半晌，忽地起身，去書院找顧先生。他從未做過對不住越國的事，寧可不去做官，大不了以后當一輩子教書先生。可他見到顧先生那刻，才知道自己的想法有多可笑。

顧先生神色黯淡地道：“子昀，你回去吧。”他愣住，“先生，您也嫌棄我嗎？”顧先生搖頭，“我怎樣看你不重要，別人怎樣看書院才重要。”

曾子昀不知自己是怎樣走回家的，只記得路過戲園時，里面又在唱那出白梅與燕子的戲。他聽見，燕子留下來了，可沒等到梅花開便死了。他終于明白，冬天容不下燕子，它留下來只有死路一條。而自己，怕是真成那只燕子了吧？

后來，流言蜚語日漸將他淹沒，娘的病也越來越重，藥房竟不肯賣藥給他，娘在除夕夜撒手人寰。下葬那日，天空落起細雪，沒有人來吊唁，曾子昀一身白衣，跪在棺槨前，孤單到仿佛要融入茫茫天地。那一刻，他終于決定離開這里，去往江北。

曾子昀抬頭，望向窗外的大雪，江南江北的雪終是不同。奈何這數十年情多，仍忘不了越國的初冬，縱有細雪飄落，仍會有槳聲飄搖、晨櫓輕撥。每到傍晚，他便與同窗打馬訪孤山，孤山蒼翠依舊，只有頂上覆了一層薄薄的雪。那時梅邊的月色如今都已消散，那時踏雪的心情只剩倦馬舊袍，那時的一切都已回不去。他知道，每一個流落異鄉的京華倦客，心底總抹不掉歸家的念頭。

曰歸，曰歸。可他再也歸不得。