中國古典小說的歷史闡釋與當代價值

劉長悅

一

中國古典小說歷史悠久，名家名作層出不窮，給后世留下了極為豐富的精神財富。中國古典小說從神話傳說發展而來，不斷吸收歷代的藝術經驗，逐漸從篳路藍縷發展到蔚為大觀。

漢以前無“小說”之名，魯迅在《中國小說史略》中考證小說起源時，曾援引《漢書·藝文志》中所言“小說家者流，蓋出于稗官”。這里的“稗官”就是專門收集“街談巷議、道聽途說”的鄉里小官。由此可以推測，漢代小說的概念似乎已經有了娛樂性的內涵，這與我們現代對小說的理解似乎有共通之處。中國小說萌芽于漢魏六朝，《世說新語》是“志人”小說或“軼事類”小說的代表作；《搜神記》是“志怪”小說的代表作。元代的小說繼承了六朝“志人”和“志怪”小說，唐代傳奇之文言小說，宋代話本之通俗小說的傳統，為明代長篇小說的繁榮準備了條件。到了明代，古典長篇小說發展到成熟階段，以成書于元末明初的《三國演義》《水滸傳》，成書于嘉慶年間的《西游記》以及萬歷時期的《金瓶梅詞話》為代表。在文學史上，小說取得了與唐詩、宋詞、元曲相提并論的地位。清代可以說是古代長篇小說的黃金時代，無論數量和質量、內容和形式、風格和流派，都是前代無法比擬的。重要的作品有《聊齋志異》《儒林外史》《紅樓夢》等。到了晚清，隨著民族危機的加重，民眾的憂患意識的勃發，出現了《官場現形記》《二十年目睹之怪現狀》《老殘游記》《孽海花》等優秀的譴責小說。

通過對古典小說發展流變的整體性考察，不難發現，古典小說的發展經歷了一個漫長的過程，從漢代以前一種學說派別的名稱，到魏晉六朝逐漸具有文體意義，直到宋代，才大致相當于今天的小說文體。宋代以后，白話小說終于取代文言小說，成為中國古典小說的主流。宋代的說話就是現在所謂的說書，也就是講故事的意思，它在勾欄瓦肆中非常受歡迎，得到了迅速的發展，而說話的繁榮為高質量的可供閱讀的話本的出現提供了必要的條件。到了明代開始有了專供案頭閱讀的通俗小說的創作。隨著創作素材的積聚，創作經驗的積累，以及文化修養較高的文人參與創作，中國古典小說總體上以良好而成熟的面貌不斷發展，從而為現當代小說的發展提供了充足的養料。通過對中國古典小說的審視，吸取其中的精華部分，挖掘其中豐富的內涵，并融入當代文學創作中，可將其發揚光大。

二

當代小說的發展離不開古典小說的經驗，中國古典小說對于現當代文學和文化的影響是全方位且深入的。當代作家的創作中出現許多積極的探索和成功的范式，這些優秀的作品或化用古典小說中的人物和素材，或繼承古典小說的敘事傳統和經驗，或是借鑒古典小說的語言風格。

莫言曾不止一次說過，他從古典小說尤其是《聊齋志異》中獲得很深的教益。他在獲得諾貝爾文學獎所發表的文學演講《講故事的人》中所提到的“八個泥瓦匠”的故事就源自《聊齋志異》的《孫必振》。莫言的《生死疲勞》更是對古典小說的一次致敬，文學評論家李敬澤認為它“接通了我們民族偉大敘事傳統之間的活生生的血肉聯系”“以古典小說偉大的敘事結構捍衛長篇小說的尊嚴”。該書一大特點就是采用了章回體這種在現代小說中幾乎已經絕跡的形式，并同中國古代許多優秀的長篇小說一樣，具有故事情節跌宕起伏，人物眾多、人物關系錯綜復雜的特征。作者化用了古典小說中的人物來給自己小說中的人物命名，從而調動了讀者的閱讀經驗和想象空間，使得書中的人物變得形象生動和富于個性，比如西門鬧、迎春、秋香、沙武凈、朱九戒等。眾所周知，《生死疲勞》的故事框架化用了《聊齋志異·席方平》，通過寫冥世來諷喻現實社會。其實變驢、變馬等也并非《席方平》所獨有，中國古典小說普遍都有這種結構模式。小說在情節上也化用了許多古典小說的故事。比如第一章《受酷刑喊冤閻羅殿 遭欺瞞轉世白蹄驢》，主人公西門鬧在閻王殿受審的情節，與《聊齋志異·席方平》中席方平在閻王殿受審的情節相似。

為了讓我認罪服輸，他們使出了地獄酷刑中最歹毒的一招，將我扔到沸騰的油鍋里，翻來覆去，像炸雞一樣炸了半個時辰，痛苦之狀，難以言表。鬼卒還用叉子把我叉起來，高高舉著，一步步走上通往大殿的臺階。兩邊的鬼卒嘬口吹哨，如同成群的吸血蝙蝠鳴叫。我的身體滴油淅瀝，落在臺階上，冒出一簇簇黃煙……

而《席方平》相應的情節為：

“冥王益怒，命置火床。兩鬼捽席下，見東墀有鐵床，熾火其下，床面通赤。鬼脫席衣，掬置其上，反復揉捺之。痛極，骨肉焦黑，苦不得死。”

又比如在第六章《柔情繾綣成佳偶 智勇雙全斗惡狼》中，對于那兩頭狼的描寫：

“它們不慌不忙，不緊不慢，時而前后呼應，時而左右配合，試試探探地、半真半假地發動著一次次的進攻”，

這同《聊齋志異·狼》中對于二狼的描寫極為相似。

“途遇兩狼，綴行甚遠。屠懼，投以骨，一狼得骨止，一狼仍從；復投之，后狼止而前狼又至；骨已盡，而兩狼之并驅如故。”

類似的例子在小說中較為普遍，《生死疲勞》體現了古典小說特別是明清小說敘事傳統的繼承和發展，也深深烙上了明顯的民族傳統印記。

再如，湖北作家熊召政的長篇歷史小說《張居正》自出版以來，榮獲了包括“茅盾文學獎”“五個一工程獎”在內的多項大獎，也引發了社會對于改革家張居正的關注和思考。《張居正》的成功，可以說是史實精神、傳統歷史小說筆法、當代意識這三者巧妙融合的成功。作者在談及這部影響巨大的作品的創作時特別提到了“歷史的真實”，他認為主要有三個方面的體現：“一是典章制度的真實；二是風俗民情的真實；三是文化的真實”。史料的翔實掌握和客觀處理是創作成功的基礎，下一步重要的就是善于把史料轉化為文學形象，把歷史的真實轉化為藝術的真實。其成功的做法是：

“在涉及當時的典章制度、風俗民情以及文化真實的細節時，要力求準確精細，于史有據，以便營造出真實的歷史氛圍；但是，在編織小說的情節時，卻既要注意做到于史有據，又要按照小說創作的藝術規律進行大膽的虛構和藝術想像，做到既忠于歷史，更要像小說，因為說到底小說是文學作品而非史料，‘史’僅僅是歷史小說在題材方面的某些限定和特征。”（何鎮邦：《〈張居正〉與歷史小說創作》）

在這部作品中，作者繼承和發展了中國舊章回小說的優秀傳統，用正統寫法進行宏大的歷史敘事，清晰梳理了萬歷年間這場改革運動的主線，有條不紊的展開故事情節，既曲折變化，又前后連貫，顯示出結構的宏偉壯闊與嚴密精巧；并且善于透過歷史進程中各種紛繁復雜的現象，來概括出反映歷史本質的典型人物與典型事件。從中不難看出《三國演義》《水滸傳》等古代優秀長篇小說敘事傳統的影響。當然，歷史小說除了一般的文學功能之外,往往還肩負著書寫民族歷史、傳播歷史精神、發掘民族智慧的責任，作者復活這段歷史并不是為了簡單的肯定和贊頌，而是為了表現一種憂患意識和政治家的政治智慧，以便鑒古知今，小說中貫穿著作者對當代社會處境的執著關注。有評論家曾說：“熊召政的小說《張居正》以具有典型文化意蘊的權力關系為敘事框架，演繹了一場轉型期變法的艱難歷程及其不可避免的悲劇命運，展現了中國文化爛熟期的復雜人性。這在一定程度上反映了現代中國人的焦慮。”

同樣，當代著名作家賈平凹在《關于小說》一書中申明了自己的追求：

“中國傳統里有許多美好的東西，也有許多僵化的東西，外國現代派的東西也很絕妙，但也存在著許多和我們民族在文化結構和心理結構上的不同，如何從中走一條夾縫，這是我多年來一直心向往之和艱難摸索的。”

賈平凹在摸索和探求自身文學創作發展之路時，坦承自己在語言方面對于中國古代文學的借鑒：

“這可能跟年齡和心態有關，幾十年以來，我喜歡明清以至上世紀三十年代的文學語言，它清新、靈動、疏淡、幽默、有韻致。我模仿著，借鑒著，后來似乎也有些像模像樣了。而過了60歲，我開始喜歡中國兩漢時期那種史的文章風格，沒有那么多的靈動和慰藉、委婉和華麗，但它沉而不糜，厚而簡約，用意直白，下筆肯定，以真準震撼，以尖銳敲擊。”

而這恰恰也是古典小說“文備眾體”的一種借鑒，古典小說具有較大的文體兼容性，其中就不乏在語言運用上的對于其他文體的借鑒，囿于篇幅，在此不作展開。

三

我國悠久的歷史，燦爛的文化，如同一條流光溢彩的中國故事長河綿延不絕。習近平同志在文藝工作座談會上的講話就曾對文藝工作者提出要求：“要講好中國故事、傳播好中國聲音、闡發中國精神、展現中國風貌。”如果從通俗意義上講，作家其實就是編故事、講故事的人。而想要“講好中國故事”，不僅要總結現當代文學創作的實踐和經驗，更要發掘中國古代文學中蘊含的豐富的敘事智慧和經驗。

一方面，要求我們的作家一定要立足文學本位，不忘為人民服務的初心，牢記弘揚中國優秀文化的使命。中國古代，隨著小說創作的不斷繁榮和小說作品的日益受到讀者歡迎，對于小說的地位和社會作用的評價越來越受到承認和重視。及至明清，眾多的小說創作者和評論者都認為小說有益于世道人心而加以宣揚。到了近代，梁啟超更是大聲疾呼：“欲新一國之民,不可不先新一國之小說。”當然，對于古典小說的教育作用和借鑒價值需要我們做辯證考量，既要肯定它的積極意義，也要認清它的消極影響，要在鑒別和批判的基礎上加以繼承和發展。從當代文學的角度，我們認為，“文學即人學”，一切都是從人出發，一切都是為了人，必須以人的價值為軸心，挖掘人物所承擔的時代性。回看中國古代以及現當代那些優秀的小說作品，無一不在文學敘事中貫穿了思想和精神的獨到發現與深邃挖掘，甚至是站在了時代和歷史高峰之上，表達了對整個民族和社會的人文關懷。

另一方面，需要我們的作家充分借鑒古典小說的創作經驗。十九大報告中明確要求：“深入挖掘中華優秀傳統文化蘊含的思想觀念、人文精神、道德規范，結合時代要求繼承創新，讓中華文化展現出永久魅力和時代風采。”其中的“思想觀念”“人文精神”“道德規范”在古典小說的思想內容中有著集中的體現。古典小說創作注重敘事內容的宏觀把握，基本上每部作品都有一個中心思想或者主題。比如以《三國演義》《水滸傳》為代表的對于歷史和現實社會重大題材的書寫，其中對于人民愿望的表達和歷史經驗的總結，如果以科學的態度審視，摒棄其中封建因素，是具有很大的積極意義的。古典小說在敘事中又包含了作者的人生看法、處世哲學等。如古典小說在處理個人與群體關系上所奉行的“克己”“中庸”等原則，體現了古代人際關系的協調觀，一定程度上對于我們當下人際關系處理也具有一定的啟發意義。古典小說從文言到白話，從短篇到長篇，從結構到語言，都有著堪稱經典的作品。此外古典小說還善于從其他文體中吸納養分，并靈活運用到人物塑造、情節演進、場景描摹、主題表現等創作各環節。對于古典小說優秀傳統的繼承和發展，將有利于當代文學在中國故事的寫作上，寫出中國語言風格之美，彰顯中國文學的絢爛之境。

習近平總書記在一次全國宣傳思想工作會議的重要講話中特別講了四個“講清楚”：“一是講清楚每個國家和民族的歷史傳統、文化積淀、基本國情不同。二是講清楚中華文化積淀著中華民族最深沉的精神追求。三是講清楚中華優秀傳統文化是中華民族的突出優勢。四是講清楚中國特色社會主義植根于中華文化沃土、反映中國人民意愿、適應中國和時代發展進步要求。”當代小說從創作、發表、出版、發行再到傳播和接受，較之古代已有了巨大的變化。新時代社會主義特色優秀文化關聯著民族的過去、現在與未來。當代作家要想“講清楚中華文化積淀著中華民族最深沉的精神追求”，必須努力梳理挖掘古典小說的智慧和經驗，激活優秀小說所蘊含的豐富資源，促進傳統小說中優秀成果的“創造性轉化”和“創新性發展”。