老男人李銳逆流而上

◎ 李銳

記得在《晚間新聞》工作時(shí)，上頭曾交給我們一個(gè)任務(wù)——報(bào)道“送戲下鄉(xiāng)”。選題著實(shí)無(wú)聊，按常規(guī)路數(shù)，無(wú)非是拍拍舞臺(tái)上的三流劇團(tuán)，拍拍村口的大標(biāo)語(yǔ)，再采訪采訪村支書(shū)或村民。但是那次我們把鏡頭反過(guò)來(lái)，透過(guò)舞臺(tái)拍觀眾。

禿頂且掉光了牙齒的老大爺肩扛小孫子來(lái)看戲，只顧自己樂(lè)得拍巴掌，被小孫子尿了一身也渾然不覺(jué)；步履蹣跚的老太太帶著一只小鴨子，一前一后搖搖擺擺地到處找空隙往臺(tái)上瞧，老太太走，它也走，老太太停，它也停……

在我們眼里，臺(tái)下的戲永遠(yuǎn)比臺(tái)上的戲好看。

2009年，我們?cè)趯幭暮Ｔh一個(gè)干旱貧困的小山村拍攝《真情》。

我們不是沒(méi)去過(guò)艱苦的環(huán)境，但到了寧夏海原土谷村，才知道什么叫絕望。一個(gè)生活著20萬(wàn)人口的地區(qū)，四五年沒(méi)有下過(guò)一滴雨，這意味著四五歲的孩子可能從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)樹(shù)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)草，水彩畫(huà)里的綠色讓他們吃驚和好奇。

看到這些，心能疼出血來(lái)。我掏光了身上的錢(qián)和吃的，還想為孩子們做點(diǎn)什么，想來(lái)想去，還是給他們上堂課吧。

老師聽(tīng)說(shuō)“城里來(lái)的明星”要講課，很緊張，馬上退到教室門(mén)口。我信心滿滿地站在黑板前面寫(xiě)下幾個(gè)字，用普通話說(shuō)：“來(lái)，同學(xué)們大聲跟我讀——小樹(shù)苗，下雨了。”

怪了，孩子們交頭接耳，不但不讀，還用一種很疑惑的眼神看著我。

“小樹(shù)苗，下雨了。”我再次字正腔圓地帶讀，可他們還是愣愣地看著我。

我走到老師身邊小聲問(wèn)：“這是什么情況？”

這回老師不緊張了，很有把握地從門(mén)口走上講臺(tái)，拿起小樹(shù)棍指著黑板，用寧夏方言大聲讀：“小鼠喵，下玉料。”

孩子們挺起胸脯，用方言喊：“小鼠喵，下玉料。”

這位穿著棉大衣、雙腿沾滿泥巴的鄉(xiāng)村教師此刻臉上綻放出神圣的光彩。

這些年來(lái)，我們用鏡頭記錄下的故事十天十夜也講不完。這些難忘的經(jīng)歷提醒著我，永遠(yuǎn)要美好，永遠(yuǎn)要真誠(chéng)無(wú)論大環(huán)境提出怎樣的要求節(jié)目形式怎樣改變，這顆真心不能變。

而每當(dāng)看到野外那些無(wú)人照料的野草，我就會(huì)想起這些孩子，也會(huì)想起我自己我沒(méi)有顯赫家境，長(zhǎng)得不帥沒(méi)有天生的幽默機(jī)靈，但我生命力還算頑強(qiáng)。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的電視圈，我還活著。

（摘自《別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部》長(zhǎng)江文藝出版社）