深與淺
——余秀華《搖搖晃晃的人間》簡(jiǎn)評(píng)

■趙晨伊

青海師范大學(xué)

一、淺

此“淺”包涵兩個(gè)方面，一是表達(dá)的直白淺陋。一是與“深”形成張力的淺顯用詞用句，使詩(shī)歌明明一看即知，卻在意義層面蘊(yùn)涵著層巒疊嶂的深意，有如自然上帝賜予的生命啟示。

在詩(shī)歌表達(dá)中，余秀華像一個(gè)急于說(shuō)出什么的孩童，又像一個(gè)村口曬太陽(yáng)的老嫗：短句，絮語(yǔ)俯拾皆是。大概由于她從未離開(kāi)過(guò)橫店村，從未離開(kāi)過(guò)日日相伴的池塘，村莊，麥田和青蛙，所以她貪婪地汲取目之所急那極為有限的自然與生活的養(yǎng)分，在池塘和蛙鳴里尋找微光。“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥。”(《我愛(ài)你》)，“昨天我就看見(jiàn)瘦骨嶙峋的奶奶，身上的皮，能拉很長(zhǎng)。”(《河床》)“我想起有多少日子耽于薄酒，那時(shí)候它歪著頭看著我，我踹它：你這死物。”(《清晨狗吠》)“還沒(méi)有消散的是他坐在高板凳上的樣子，翹著二郎腿，心不在焉地看一場(chǎng)武術(shù)比賽。”(《一個(gè)男人在我的房間里呆過(guò)》)“我也不知道我這把年紀(jì)了，還適不適合穿這樣的花裙子。但我很認(rèn)真地穿它，還擔(dān)心很快，就把它的顏色穿掉了。”(《這一天，我失語(yǔ)了》)“第二次，他把它舉到了齊腰的高度，滑了下去。他罵罵咧咧，說(shuō)去年都能舉到肩上，過(guò)了一年就不行了？”(《一包麥子》)“提竹籃過(guò)田溝的時(shí)候，我摔了下去。一籃草也摔了下去。當(dāng)然，一把鐮刀也摔下去了。”(《下午，摔了一跤》)“我的嘴也傾斜,這總是讓人不快”(《與一面鏡子遇見(jiàn)了》)“喂豬，喂雞，喂狗。她坐在門(mén)檻上扒飯，熱氣飄忽。她看不見(jiàn)，她把掉在地上的飯粒撿起來(lái)，喂進(jìn)嘴里。”(《屋頂》)等等。

這些句子從生活中而來(lái)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理就被鐫刻進(jìn)詩(shī)里。它淺陋，仿佛不愿多作思考便急于傾訴了出來(lái)。一只討厭的狗，一個(gè)心不在焉的男人，舉不起重物的父親，奶奶松弛的肉皮，摔下去的一籃草和一把鐮刀，鏡子里我嘴眼歪斜。這些生活化的意象，使余詩(shī)與她本人的生存狀態(tài)無(wú)限接近，同時(shí)也讓她的詩(shī)歌摻雜了太多與詩(shī)意無(wú)關(guān)的東西：仿佛她并不渴望寫(xiě)詩(shī)，只是在一排排句子里，記錄一些命中注定的景象所帶來(lái)的孤獨(dú)和悲傷。她把生活中所經(jīng)歷的不加修飾地放入作品當(dāng)中去，似是噴發(fā)而出情感與內(nèi)容。

余詩(shī)“淺”的另一方面，體現(xiàn)在“一看即知”卻“意蘊(yùn)深厚”這一層面。讀她的詩(shī)，我們仿佛被直穿透云層而來(lái)的皎潔月光照射，然后得以吸吮其哲理性的養(yǎng)料。這些哲理是用淺顯易懂的語(yǔ)句書(shū)寫(xiě)出來(lái)，卻幾乎一語(yǔ)道出真相。“我想過(guò)你衰老的樣子，但還是，出乎意料。”(《不再歸還的九月》)“但在這個(gè)簡(jiǎn)陋的房間里，我想起有玫瑰在呢，總是莫名歡喜。”(《水瓶》)“他們?cè)谠?shī)句里把詞語(yǔ)搬來(lái)搬去，把一個(gè)人對(duì)世界的看法搬來(lái)搬去。我以為，劃過(guò)一條小河，在村莊里散步，就夠了。”(《潛伏》)“總是想醉酒，以此模糊世界的傾斜，或是自己的傾斜。”(《搖晃》)“生活讓我們都無(wú)法走更遠(yuǎn)的路，連抒情的聲音也越來(lái)越微弱。”(《我摸到他詩(shī)歌里的一團(tuán)白》)等等。

二、深

余秀華詩(shī)歌的“深”，主要體現(xiàn)在深刻的生命意志和對(duì)愛(ài)情別具一格的深切體驗(yàn)。“生命”與”愛(ài)情“是余秀華詩(shī)歌包含的兩大方面，二者在她的筆下，直逼幽深的潛意識(shí)。以下分而論之。

關(guān)于生命意志，余秀華有如下表達(dá)：“黃昏的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人在河床上。春風(fēng)里，一一龜裂的事物，或者一一還原的事物。”(《河床》)經(jīng)過(guò)一生的經(jīng)歷，那個(gè)殘破的身軀和心靈，或許才還原出生命的本來(lái)面目，僅僅只剩了內(nèi)核的，絕對(duì)的，直露的真實(shí)。“不耐煩的時(shí)候，是虛無(wú)等一場(chǎng)虛無(wú)。就是說(shuō)果實(shí)掛上枝頭也被懷疑。何況，來(lái)路漫長(zhǎng)。”努力爭(zhēng)取的一切，就算得到了，也并不相信它的純粹，何況，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，早已將我追求的一切變?yōu)椴坏貌灰慕Y(jié)果。這體現(xiàn)了生命的無(wú)奈。僅寥寥數(shù)語(yǔ)，可引發(fā)無(wú)盡的思考。“我有虛幻的美，卻有實(shí)體的斑。”(《陽(yáng)光肆意的窗口》)美麗會(huì)隨時(shí)間消逝，而斑駁永存，生命的美好只是暫時(shí)，只有與生俱來(lái)的傷痛才恒久。“我有月光，我從來(lái)不明亮，我有桃花，我從來(lái)不打開(kāi)，我有一輩子浩蕩的春風(fēng)，卻讓它吹不到我。”(《可疑的身份》)我的生命無(wú)比豐盛，明媚，可沒(méi)有愛(ài)情的承接，這些東西都毫無(wú)價(jià)值。“一個(gè)人的來(lái)龍去脈，一些日子的往來(lái)，我們說(shuō)著說(shuō)著，就離題千里。”記憶里的人與事，從來(lái)不是它本來(lái)的樣子，我們回憶，訴說(shuō)，最后只能變成一段流言蜚語(yǔ)。這是生命最深重的寂寞：連回憶都離自己而去。

關(guān)于對(duì)愛(ài)別具一格的深切體驗(yàn)，在余秀華的詩(shī)歌中也屢屢出現(xiàn)。“你的名字被我咬出血，卻沒(méi)有打開(kāi)幽暗的封印。”

(《你沒(méi)看見(jiàn)我被遮蔽的部分》)愛(ài)和無(wú)奈達(dá)到了最深的程度，似乎成了一類(lèi)愛(ài)情的象征，卑微用力，無(wú)結(jié)果。“我只是把流言、諍言都摁緊在胸腔，和你說(shuō)說(shuō)西風(fēng)吹動(dòng)的事物。最后我會(huì)被你的目光蠱惑，掏出我淺顯的一部分作為禮物。”(《溺水的狼》)我不動(dòng)聲色，隱藏一切，把明麗和單純留給你，把淺顯的自己贈(zèng)與你。為了愛(ài)你，我寧愿自己是虛假的。這真是別樣的深情。“而黃昏欺近，他詩(shī)歌里的詞語(yǔ)有了時(shí)辰感。我說(shuō)不清楚流淚的原因。生病的左手仿佛牽住了他的衣角。隔著山嵐與河流，也不知道一團(tuán)白從何處來(lái)，照亮我的眼淚和無(wú)辜。”(《我摸到他詩(shī)歌里的一團(tuán)白》)一種遙遠(yuǎn)的依賴(lài)，內(nèi)心深處的被理解被懂得，這樣的愛(ài)更純粹，是靈魂的交往與對(duì)話(huà)。“輪回到這里，彼此相望，各生慈悲心腸。”歷經(jīng)千帆，然后相遇，對(duì)彼此心生憐憫，然后相愛(ài)。“需要多少人間灰塵才能掩蓋住一個(gè)女子，血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情誼。”(《你沒(méi)有看出我被遮蔽的部分》)這種激烈的用詞，昭示出一種對(duì)命運(yùn)的反抗，也是絕望地祈求。

以上是余秀華關(guān)于愛(ài)情與人生痛徹的體驗(yàn)，她將無(wú)法描摹的潛意識(shí)具像化，將卑微，痛苦，虛無(wú)的哲理化生命體驗(yàn)與純粹，遙遠(yuǎn)，光明的愛(ài)情品質(zhì)傳達(dá)出來(lái)，深刻意味讀之令人思索。