門 外(外一首)

■盧圣虎

他將房門反鎖，顯然不愿讓人闖入

他們守著各自的樂園，只歡迎老友光顧

他埋在漢語詞典里，一直在找一把萬能鑰匙

他們成群聚居于小區，點點頭就關門閉戶

披星戴月各走各的，像長江數不清的支流

揮霍著口口相傳的春秋故事

我在門外，光陪我，樹木陪我，無語陪我

別人的命運總與歷史相關

別人的布局總是詭異而偉大

為我敞開的，必對所有人敞開

在跑道上，我珍惜每一次重返

圈數在增加，呼吸變得沉重

所幸月亮每夜都呈現不同的圖形

它照著門外的人，無視星星如何靠近

只盯著我，慢慢畫出從夜晚到天明

這種奔跑讓我著迷

門內堆積暗瘡，門外正一一撫平

齋公山路7號

二十年前我常路過這里

極像逗號的那一撇

斜坡而上就是醫院和火葬場

它座落在新銳的刀鋒處

鋼混結構，一共五層

據說是當地模范技工的福利樓

以前佇立湖邊總眺望它。現在呢？

如同一面千瘡百孔的錦旗

與匆匆而過的患者一起怏怏地飄

如果你不急于趕路或輕松下坡

一定會看到有老人

年輕女子對著街面反復梳妝

小賣部、理發店、復印店擠在一起

不時有摩托刺耳地竄出

這次上坡經過，我拍下它的剝落

猜不透老人們在如何瀏覽過往

見多了上下坡的急或緩

仍惦記著那已遲鈍的一撇

直到用盡余墨