有那樣一個(gè)下午

□ 喬 葉

不知為什么，這些天來(lái)，我常常想起那樣一個(gè)下午。

那是一個(gè)夏日的午后，母親要去給玉米噴農(nóng)藥，喊我去，我不情愿地說(shuō)：“我又不會(huì)噴藥，讓我去干什么？再說(shuō)我還要看書(shū)呢！”

“不是讓你噴藥，因?yàn)閲妷靥粒冶巢簧霞纾屇闳臀彝缟纤退蛧妷亍！蹦赣H小心地說(shuō)，“你可以帶書(shū)去，坐在井邊的樹(shù)蔭下看書(shū)。”

我滿臉的不高興，又實(shí)在找不出搪塞的理由，只好去了。

沒(méi)有一絲風(fēng)，天熱得正狠，玉米長(zhǎng)得還不及膝，一腳便可以踩折一棵，所以走在田間需要格外小心。我?guī)湍赣H背上噴壺之后，便坐在樹(shù)蔭下，毫無(wú)意識(shí)地看著她緩緩地在玉米的空隙間移動(dòng)。

噴藥是玉米生長(zhǎng)期間必需的一道工序，就是用定量的藥品兌上定量的水裝在水壺里，然后左手壓壓桿，右手揮動(dòng)噴嘴，均勻而細(xì)致地為每一棵玉米鍍上一層“保護(hù)衣”。噴壺灌滿至少要有三四十斤重，每次回來(lái)，母親的背都是濕透的，不知是汗水還是藥水。

“下次不要裝那么多了！”我說(shuō)。

“傻丫頭，好不容易來(lái)回跑一趟，太少了不值得。”母親說(shuō)。

“我也試試吧。”我的語(yǔ)氣明顯缺乏誠(chéng)意。我實(shí)在畏懼噴壺這種充滿怪味的重物，可是我已經(jīng)18歲了，目睹母親的勞累而無(wú)動(dòng)于衷，我又感到愧疚。

“不用了，你不會(huì)，再說(shuō)我已經(jīng)沾了手，就別染上你了。”母親說(shuō)，“你看你的書(shū)吧。”

我在心底暗暗地長(zhǎng)噓了一口氣，居然覺(jué)得如釋重負(fù)。

最后一壺藥噴完的時(shí)候，已經(jīng)夕陽(yáng)西下了。

“怎么樣？熱不熱？”母親邊洗手邊問(wèn)我。

“還好，就是井邊的蚊子太多。”我很隨意地說(shuō)。

“咬出疙瘩了嗎？回家趕緊用清涼油擦擦。”母親說(shuō)。

我們這樣有一句沒(méi)一句地聊著閑話回到家里。回家后的情形我已經(jīng)記得不大清楚了，只知道母親吃完飯后就躺在竹椅上，一睡一整夜，而我看電視直到“再見(jiàn)”。

一晃多年過(guò)去了，母親患腦溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地記著我們母女生活中最平凡最微不足道的小事。

其實(shí)，這不是一件小事。

大千世界，父母對(duì)兒女的溺愛(ài)有各種各樣的方式：富貴人家讓兒女一擲千金，小康門(mén)戶讓兒女精吃細(xì)咽，而我的母親，一個(gè)拙辭訥言的農(nóng)婦，一位年過(guò)半百的母親，對(duì)我最常見(jiàn)的溺愛(ài)就是那個(gè)盛夏午后田邊井旁的清涼綠蔭。

18歲的我，身體懶惰，心靈膚淺，矯情地謙讓之后便是坦然地享受，卻使她覺(jué)得安慰。

天底下還有哪一種愛(ài)，和母親的愛(ài)是一樣的呢？

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾經(jīng)在多種場(chǎng)合對(duì)這首歌里“享不了”三個(gè)字的用法提出質(zhì)疑，認(rèn)為用得實(shí)在不規(guī)范，意思也表達(dá)得不到位。

“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友對(duì)我反駁道。

我驀然怔住了，為自己的愚笨感到無(wú)地自容。如此明白的話，我居然一直愚鈍不解，就像那個(gè)下午，我坐在樹(shù)下讀一本早忘記了名字的閑書(shū)，而母親，卻背著沉重的噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問(wèn)我熱不熱。

我的眼淚涌了出來(lái)。我明白：母親對(duì)我的愛(ài)，永遠(yuǎn)是一條奔騰不息的大河；我對(duì)母親的愛(ài)，則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)只能是她的支流。