從《一頓漿水面》說開去
——論馬金蓮近年的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向

雷作安

馬金蓮的文學(xué)創(chuàng)作始于世紀(jì)之交，在80后作家群體中，馬金蓮無疑是極具個(gè)性的一位。這一方面源于在伊斯蘭文化背景的浸潤下，她以女性敏銳而多情的視角，用散文化的敘述方式所呈現(xiàn)出的小說創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)貌。另一方面則源于在城市化、現(xiàn)代化日益推進(jìn)的今天，當(dāng)大多數(shù)作家將敘述生活的筆觸伸入城市，描繪現(xiàn)代生活的復(fù)雜與困頓時(shí)，馬金蓮卻從個(gè)人真切的情感、生活體驗(yàn)出發(fā)，扎根于寧夏西海固這片貧瘠的故土，用純凈、質(zhì)樸而飽含深情的語言展現(xiàn)出了西海固豐富而飽滿的鄉(xiāng)土世界。如果說馬金蓮早期的小說創(chuàng)作，通過對(duì)以“扇子灣”為中心的農(nóng)村窮苦、饑餓的日常生活，敏感、單純的家庭倫理關(guān)系，細(xì)碎而又繁重的農(nóng)事活動(dòng)等風(fēng)土鄉(xiāng)情的描繪，表現(xiàn)了其筆下所延展的鄉(xiāng)土世界的廣度；那么近兩年來以《一頓漿水面》、《涼的雪》、《聽見》等為代表的小說，則將敘述的焦點(diǎn)從鄉(xiāng)土世界轉(zhuǎn)移到了走入城鎮(zhèn)的農(nóng)村人，通過他們?cè)诔鞘猩畹囊娐労颓猩碓怆H，馬金蓮試圖重建城市生活中富有溫情的“鄉(xiāng)土家園”，努力探尋著當(dāng)代底層鄉(xiāng)土敘事的新空間和所能達(dá)到的精神深度。

一、一頓漿水面：鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與城市生活

《一頓漿水面》中的田寡婦怎么也想不到，一頓漿水面會(huì)引起如此大的風(fēng)波，讓她被迫與逐漸熟悉起來的城市生活走向決裂。這樣一頓飽含著溫暖鄉(xiāng)土記憶的漿水面，是田寡婦、陌生老漢這些因照顧孫子而來到城市生活的“老農(nóng)村”所念念不忘的“故鄉(xiāng)”與“青春”，代表著他們的“窩窩梁”和“扇子灣”，也正是基于共同的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，使得田寡婦最終撫平了內(nèi)心的忐忑和不安，趁兒子、兒媳上班的空當(dāng)，大膽將這位“一張臉總是笑瞇瞇”的老漢引入家里，美美吃了一頓漿水面。熟悉馬金蓮的讀者應(yīng)該知道，其以“漿水”命名的小說創(chuàng)作，在這之前還有發(fā)表于2016年的《1987年的漿水和酸菜》，而從田寡婦一開始食材的準(zhǔn)備，到臥漿水時(shí)一系列熟稔的程序性動(dòng)作，田寡婦儼然就是1987年在扇子灣的鍋臺(tái)上燒水、洗菜，戴著白帽子臥漿水的“奶奶”。只是與村里土院子中整日忙于農(nóng)事勞動(dòng)的“奶奶”相比，進(jìn)城帶孫子的田寡婦顯得悠閑很多，她以農(nóng)村生活的日常經(jīng)驗(yàn)打量著城里新奇的一切，并由衷地發(fā)出感嘆“城里真是和鄉(xiāng)下不一樣”。

外在的“城鄉(xiāng)差距”表現(xiàn)在田寡婦身上，固然可以隨著時(shí)間的推移逐漸消退，例如在城市生活了一段時(shí)間之后田寡婦“只從衣著上看，跟城里的老婆子差不多了”“說話也變得文雅了”“她現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)自過馬路，先左后右，在車流縫隙里自如地穿梭。城里的水綿軟，幾年時(shí)間，她的手和臉細(xì)膩多了，自己摸著都軟綿綿的。”而根植于田寡婦骨子里的鄉(xiāng)土情懷和生活經(jīng)驗(yàn)卻絲毫沒有減少，并與城市固有的生存狀態(tài)之間構(gòu)成了一種緊張關(guān)系。這不僅表現(xiàn)在當(dāng)田寡婦將家里的詳細(xì)情況“麻袋倒核桃，嘩哩嘩哩全倒給一個(gè)老婆子”時(shí)，想起了兒媳婦言傳身教的城市生活“準(zhǔn)則”，使得她“回到家趕緊鎖上門，不放心”“出汗了，心有點(diǎn)跳”“不踏實(shí)”；更深層地表現(xiàn)為在田寡婦看來，請(qǐng)接孫子時(shí)搭過話的老漢在家吃一頓漿水面，就如同“在窩窩梁，大家隨時(shí)到別人家串門子，碰上誰家女人的飯熟了，吃一碗是常有的事”，而在“像個(gè)主人一樣”“很從容”，毫不客氣且廣場“舞姿嫻熟”的老漢眼里，這是田寡婦有意表露的“她的心”，田寡婦的兒子甚至認(rèn)為這是“背著我們尋人”、是“引狼入室”。由此，植根于田寡婦內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土人情觀念，在城市生活的語境中被徹底地“誤讀”了，她不得不踏上了返鄉(xiāng)的路途。

實(shí)際上，表現(xiàn)諸如田寡婦等人的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與城市生活的矛盾、隔膜與融合，是近兩年來馬金蓮的小說創(chuàng)作所不容忽視的重要組成部分。西海固的鄉(xiāng)土世界固然是馬金蓮文學(xué)語言的詞根，可是隨著時(shí)代的變遷和生活環(huán)境的改善，馬金蓮和她的文學(xué)創(chuàng)作不得不面對(duì)著這樣一個(gè)事實(shí)：即來源于其切身鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的早期小說創(chuàng)作所獲得的文學(xué)成就，客觀上將她從鄉(xiāng)鎮(zhèn)推入了城市生活的懷抱，而作為其小說創(chuàng)作靈感源泉的村莊，也不再是一種封閉、保守、穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)，社會(huì)的裂變和價(jià)值追求的轉(zhuǎn)化無不滲透和沖擊著西海固傳統(tǒng)農(nóng)村的鄉(xiāng)村倫理，宗教信仰和生活觀念。這一既定的事實(shí)迫切需要已然諳熟鄉(xiāng)土寫作的馬金蓮，站在新的價(jià)值立場和觀察視角上，透過破碎的鄉(xiāng)土生活表象，進(jìn)一步走向社會(huì)、人生的更深處。正如作家自己所說：“鄉(xiāng)村像一個(gè)我們熟悉的面具，一不留神，它已經(jīng)變得讓我們感覺面目全非和陌生難辨。而在意識(shí)里，卻對(duì)鄉(xiāng)村寄予了我們最初成長歲月里的美好和情感，現(xiàn)在我們還以這樣的尺幅去衡量鄉(xiāng)村，無疑現(xiàn)狀會(huì)讓我們失落。這種落差，怎么在文字里呈現(xiàn)？怎么扣問追索鄉(xiāng)村失落的東西？又怎么重新發(fā)現(xiàn)、謳歌和守望鄉(xiāng)村？這一命題，隨著我一直書寫的那個(gè)村莊扇子灣的搬遷，很直接很殘酷地逼到我面前了。”

二、聽見：抒情筆觸與敘事話語

鄉(xiāng)土世界是馬金蓮情感的寄托和小說創(chuàng)作語詞的家園，從溫?zé)岬泥l(xiāng)土記憶中跳脫出來，轉(zhuǎn)入城市敘事的馬金蓮，仍然保有鮮明的鄉(xiāng)土印記。這不僅體現(xiàn)在其小說中慣有的方言土語的運(yùn)用，更包含在其近年來城市敘述話語客觀、冰冷的底色中，那滿懷深情的對(duì)鄉(xiāng)土生活的追憶和眷戀，而這抒情的筆觸想要遮蔽與淡忘的，正是失落的鄉(xiāng)土和現(xiàn)代生活中不得不面對(duì)的世態(tài)人情的冰冷、殘酷的生存競爭，正如其在早期短篇小說集《父親的雪·后記》中所說：“文字營造的世界，是溫暖的，是矛盾的，當(dāng)然也難以避免生活中那些必須面對(duì)的殘酷和冰冷。”在以《永遠(yuǎn)的農(nóng)事》、《碎媳婦》等為代表的鄉(xiāng)土世界破碎之后，對(duì)處于鄉(xiāng)土與城市夾縫狀態(tài)中青年人命運(yùn)的關(guān)注和書寫，自然成為馬金蓮近年來小說創(chuàng)作的又一重要組成部分，當(dāng)外部世界的現(xiàn)代化浪潮快速推進(jìn)的時(shí)候，“扇子灣”的年輕人，注定再也無法固守著這片干旱、貧瘠的土地，繼續(xù)“男耕女織”“日出而作、日落而息”的傳統(tǒng)生活。然而，當(dāng)他們滿懷著“重建家園”的希望涌入城市，與以往充滿情感溫度的鄉(xiāng)村不同，迎接他們的將是陌生、冰冷而殘酷的城市生活。

《聽見》中以青年教師劉長樂為敘述視角，是馬金蓮對(duì)之前小說創(chuàng)作大多從兒童、女性敘述角度出發(fā)的突破。劉長樂其實(shí)是一位工作踏實(shí)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的好老師。作為跳出農(nóng)門吃公家飯和“改寫了劉家人祖輩以來的農(nóng)民族譜”的年輕人，對(duì)學(xué)生他完全可以“不打也不罵，他只要盡到自己的責(zé)任，學(xué)生學(xué)好學(xué)壞，和他無關(guān)……只要把日子混著往下推就是。”可是他錯(cuò)就錯(cuò)在想對(duì)他班上留著長發(fā)、上課揪女生頭發(fā)被抓現(xiàn)行的“刺兒頭”學(xué)生臘志東進(jìn)行批評(píng)教育。然而令他萬分驚訝、措手不及的是，當(dāng)他“想拍一下學(xué)生的肩膀，很紳士地請(qǐng)他跟自己走，去辦公室詳談”的時(shí)候，臘志東竟一把“死死地反手扭住了他的手腕”。劉長樂被徹底地激怒了，在和“不服管教”的臘志東廝打的過程中，當(dāng)他奪過其手中的書“卷了起來往臘志東頭上戳去”的時(shí)候，他沒有意識(shí)到書里卷著一只脫了帽的鋼筆，而現(xiàn)在這只鋼筆插在了臘志東的耳朵里，“血開始從臘志東的耳朵里往出流”。

與以往細(xì)膩舒緩、沉溺抒情的筆觸不同，《聽見》一開篇，馬金蓮就用強(qiáng)烈的矛盾沖突、穩(wěn)健的敘述，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫾軜?gòu)和快速推進(jìn)的故事情節(jié)，持續(xù)吸引著讀者的注意力。之后發(fā)生的事情遠(yuǎn)不是劉長樂這位單純、剛?cè)肼殔s因冒失犯了教學(xué)大忌的青年教師所能想象和承擔(dān)得起的。事實(shí)上，被誤傷的臘志東的耳朵并沒有眼見的那么嚴(yán)重，縣、市兩級(jí)醫(yī)院全面檢查后的結(jié)果都是：“出血是因?yàn)橥舛罁p傷，現(xiàn)在血止住了，沒有耳鳴、耳聾和繼續(xù)疼痛等癥狀，說明鼓膜沒破……不要用手抓，掏，等耳道傷口結(jié)疤，就可以了”，甚至“沒必要住院”。真正讓劉長樂難以承擔(dān)和無法理解的是同樣作為教師的臘志東的父親，竟然利用此事將他的兒子作為訛錢的工具，“獅子大開口”，向劉長樂及其遠(yuǎn)在農(nóng)村年邁的父母要四十萬私了費(fèi)，這對(duì)于劉長樂及其家人來說“簡直要人的命哩”，而伴隨著訛錢接踵而至的是臘志東家人夸大其實(shí)將此事散布在網(wǎng)絡(luò)上的輿論壓力、攻擊謾罵，以及教育局對(duì)此進(jìn)行的停課調(diào)查。利欲熏心的家長，冷漠無情的領(lǐng)導(dǎo)、同事，罔顧事實(shí)、裝腔作勢的調(diào)查，最后，終于將劉長樂逼上了跳樓自殺的悲劇道路。

《聽見》中劉長樂的悲劇足以令讀者沉思良久，如果我們將作家筆下田寡婦因一頓漿水面而引發(fā)的風(fēng)波，看作鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與城市生活相互碰撞而激發(fā)的一個(gè)“事件”，那么劉長樂因體罰學(xué)生而最終走向自殺所面臨的各種打擊，則是近年來馬金蓮小說創(chuàng)作中，每一位帶著鄉(xiāng)土氣息步入現(xiàn)代化都市的農(nóng)村青年，所無法避免、或多或少，都要面對(duì)的普遍“現(xiàn)象”。在實(shí)用主義、拜金主義甚囂塵上的今天，隨著鄉(xiāng)土人情一起消散的，是城市道德秩序的瓦解，而面對(duì)著種種社會(huì)、人生的困頓，馬金蓮并沒有給讀者一個(gè)明確的答復(fù)：《平安夜的蘋果》中在玩具廠打工的男孩，為了三塊錢將水果刀插進(jìn)了坐地漲價(jià)、羞辱自己的水果店老板的心上，以此表達(dá)著自己的憤懣和反抗；《涼的雪》中從小失去母親進(jìn)城打工、沾染惡習(xí)的毛子，通過在墳坑穿堂中與大滿拉的推心置腹，獲得了內(nèi)心的安慰和宗教的救贖；《聽見》中無法尋到出路的劉長樂更是以自己年輕的生命，希望在那些逐漸被金錢、權(quán)利腐蝕而干枯、堅(jiān)硬的心靈中喚起“療救的主義”。

三、小結(jié)

將細(xì)膩抒情的筆調(diào)從逐漸陷落的扇子灣提出，轉(zhuǎn)而用平靜沉穩(wěn)的敘述關(guān)注當(dāng)下的生活，是近年來馬金蓮小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的明顯趨勢。這種對(duì)當(dāng)下生活的關(guān)注，既包括隨著時(shí)代變遷，社會(huì)進(jìn)步而走出鄉(xiāng)村、進(jìn)入城市謀取生活的年輕人，他們作為城市“邊緣人”的生存狀態(tài)、情感經(jīng)歷，以及內(nèi)心隱秘的變遷；也包含著馬金蓮對(duì)那些依然留守在村莊的老人和兒童，對(duì)他們孤苦無依的生存境遇的關(guān)懷。當(dāng)然，對(duì)扇子灣的一切滿懷著溫暖記憶和深厚情感的馬金蓮來說，這樣的抽離無疑是痛苦和需要時(shí)間的，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和依依不舍，依然促使她時(shí)而走入已然遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土風(fēng)物，去提取殘存的暖意，至少用來慰藉自己內(nèi)心的那些奔突。

在配合《文藝報(bào)》所做的17年年末小總結(jié)中，馬金蓮這樣寫道：“2018年，我會(huì)依舊堅(jiān)信生活和文學(xué)的美好，以文學(xué)的名義和方式祝福自己。希望在堅(jiān)持每年10萬字左右的中短篇寫作之余，改定即將完成的留守題材長篇小說《孤獨(dú)樹》，并開始創(chuàng)作長篇小說《回望》。”是的，作為讀者，我們也關(guān)注著這些矗立西北貧瘠土地的“孤獨(dú)樹”，并滿懷希望地期待著，那飽蘸鄉(xiāng)土氣息的深情“回望”。