◎ 梁曉聲
當年我的小學母校有一個校辦工廠,專從民間收集橘皮,烘干了碾成粉,送到藥廠去。橘皮有平喘和減緩支氣管炎的作用。
我的母親每年冬季都被支氣管炎所困擾,可是家里窮,母親舍不得買藥吃。每每看著母親喘不上氣,我和弟弟、妹妹都難受得想哭。我暗想,這么多橘皮,我何不帶一點兒回家呢?當天,我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。以后,每次義務勞動,我都往兜里偷偷揣幾片干橘皮。
母親喝了一陣子干橘皮泡的水,劇烈喘息的次數分明減少了,起碼我認為是那樣。我內心里的高興真是沒法兒形容。母親自然問過我從哪兒弄的干橘皮,我撒謊,說是校辦工廠的師傅送給我的。
沒有想到,由于一個同學的告發,我成了一個小偷、一個賊。那是一個特殊的年代,哪怕小到一塊橡皮、半截鉛筆,只要一旦和“偷”字沾上邊,就是一種無法洗刷掉的恥辱……
在學校的操場上,我被迫當眾承認自己偷了幾次橘皮,當眾承認自己是賊。當眾,便是當著全校同學的面啊!于是我在班級里不再是任何一個同學的同學,而是一個賊。我不敢對母親講我在學校里的遭遇和處境,怕母親為我悲傷……
那個時候,我的班主任老師是一個清瘦而嚴厲的戴著近視眼鏡的中年女教師,她正在休產假。她重新給我們上第一堂課的時候,就覺察出了我的異常處境。放學后她把我叫到僻靜處,而不是在教員室里,問我究竟做了什么不光彩的事,我哇地哭了……
第二天,她在上課之前說:“首先我要講講梁紹生(我當年的本名)和橘皮的事。他當然不是小偷,也不是賊,是我吩囑他在義務勞動時別忘了給老師帶一點兒橘皮。老師需要橘皮摻進別的中藥里治病。你們再認為他是小偷,是賊,那么也把老師看成是小偷,是賊吧!”第三天,當全校的同學做課間操時,大喇叭里傳出了她的聲音,說的是她在課堂上所說的那番話……從此我又是同學的同學、學校的學生,而不再是小偷,不再是賊了。從此我不想死了……
我的班主任老師以前對我不曾偏愛過,以后也沒有偏愛過。在她眼里,以前和以后,我都只不過是班上四十幾個學生中的一個,最普通、最尋常的一個……但是,從此在我心目中,她不再是一名普通的老師了,盡管她依然像以前那么嚴厲,依然戴著近視眼鏡……
這以后,我受過許多險惡的傷害,但她使我永遠相信,生活中不只有壞人,像她那樣的好人是確實存在的……因此,我永遠保持著對生活的熱愛!