馬弘，災難現場奔赴者

文/小疼

你是健康的，才有能力去治愈他人。

克拉瑪依大火、洛陽大火、大連5·7空難、SARS爆發、汶川地震、天津港爆炸等幾乎所有國內大型災難，她都在現場，見證了心理危機干預從被忽視到被認可的全程。

從業35年，馬弘一直在災難中修復別人，也在重建自己。

重建對職業的認知

生于1957年的馬弘，從小就想當醫生。高中時代，父親的一位朋友對心理學的見解，讓她對心理醫生產生了興趣，并在報考大學時，選擇了心理衛生專業。

1983年，馬弘成為北京大學第六醫院精神科的一名醫生。彼時，全國的精神科醫生不足萬人。每天來求診的患者不足百人。工作伊始，馬弘見識了一系列因國民經濟不發達而誘發疾病的患者。一位老太太丟了一只雞，就神經癥發作了，一大家子趕著馬車把她送來。一個女人生了孩子后，由于沒有奶水，抱著孩子欲跳樓，幸虧被及時發現……那些常人以為“都不算事兒”的事情，卻成為壓垮一些人精神的最后一根稻草。馬弘越來越意識到這份工作的價值，而真正的考驗發生在她從業11年后的那個冬天。

1994年12月8日，新疆克拉瑪依市友誼館發生重大火災，造成288名學生和37名老師、家長及工作人員死亡，132人受傷。休克、暈厥和要自殺的遇難者家屬被一個接一個地送進油田總醫院的急診室。兩周后，藥沒了，醫生也扛不住了，工會主席經石油部向衛生部請求派出心理專家。

馬弘所在的醫院30多名醫生報了名。彼時，馬弘已經是主治醫師，她與同事呂秋云被選中，火速趕往災區。

當時，無論是曾在美國學過心理與家庭治療的呂秋云，還是經驗豐富的馬弘，都覺得心里沒底。下車后，接待的小伙子徑直將馬弘和呂秋云引向醫院宣傳科，放火災時的錄像——孩子在里面砸碎了玻璃，卻被外面的鐵欄桿擋住，家長在外面喊，孩子在里面叫，絕望的氣息溢出畫面。看到第四個小時，馬弘胃疼得出去吐了。

在病房里，馬弘看到一個小女孩舉著燒成“小黑棍”的十根手指轉來轉去，滿懷希望地跟她說：“阿姨說了，給我裝假手，會跟我原來的手一樣漂亮。”馬弘做了很多準備，但沒想到自己會受這么大的影響，絕望與挫敗感深深地困擾著她，馬弘開始失眠、易怒。呂秋云拿出錄音機，兩人一人一只耳機聽歌，讓彼此放松。

一名下肢嚴重燒傷的小女孩交談時很少看馬弘的眼睛，但說到“北京”時，女孩眼中閃過一絲光亮。馬弘深入一問，女孩說想去北京看大熊貓。回去后，馬弘滿北京買熊貓玩具，沒有買到，最后買了一只棕色的毛絨熊寄給了小女孩。一年后，馬弘收到女孩來信，說當時的談話與玩具熊，給了她很大的支持和希望。這是馬弘收到的第一份確切反饋，“哦，原來現場支持是有效的。”對于受難者來說，他們太需要物質與心理的支持，來抵消親人、身份與尊嚴等混合在一起的巨大喪失。而這次援助被看作中國災后心理危機干預的開端。

此后，無論逛商場還是住酒店，馬弘會下意識地找滅火器和消防通道，設想災難發生后的逃離方法；她開始搜集各種災難信息，分類歸置在電腦里；她對上門拜訪的客人展示克拉瑪依友誼館的照片，一遍遍講那些故事。

精神衛生成為日常必修課

馬弘成了中國第一支災后心理危機干預隊的隊員，也是這支隊伍的組織管理者。在馬弘看來，心理危機干預真正引起大眾重視是在2003年SARS爆發時，她稱之為中國心理危機干預的里程碑式事件。

彼時，宣稱SARS會導致焦慮的報道到處都是。除了常人對患病的恐懼，被一套穿戴嚴密的防護服割裂的醫患關系，也致使雙方各自憂慮——患者無助，醫者無奈。他們無法交流，醫生進去打完針就走，這是規矩。

于是，馬弘代表醫護群體給所有患者寫了一封信：“我們和您一樣，都是第一次遇上這種疾病。平時，我們會用微笑緩解您的不安，今天，厚厚的口罩擋住了我們微笑的面容。”她特意選了粉色的紙張和信封，但領導不肯用。馬弘跟領導在電話里大吵一架，氣得一屁股坐折了椅子，把椎間盤給墩碎了，上了手術臺。但好在后來通過中國護理協會，這封信還是向所有醫院發出去了。

至今，馬弘仍然認為信息互通才能打消疑慮，這封信的傳遞像是在特殊時期撒下的希望的種子。患者在無望中獲取希望，知道自己是被關注的；醫護人員傳達出自己的關切，心理負擔被放下，輕松上陣。一場SARS就像是一場心理衛生的科普。

2008年汶川地震時，心理服務的帳篷像是從裂開的地縫里長出來的，穿得像越野戰士一樣的心理咨詢師們坐在那兒，旁邊堆著宣傳資料。還有流動的心理服務組織，來了就把睡著的災民搖醒填表。很多災民和志愿者管這些人叫“殺手隊”。有兩名受災兒童因慰問團開的“空頭支票”差點自殺。慰問團說將來帶孩子們去香港發展，但說完就走了，未被兌現的承諾再次剝奪了孩子們的希望。

馬弘看不上這種不專業的心理服務。帶隊到達地震災區的第二天，她就開始召集志愿者，捐款買書買花買凳子。還有體育老師帶著小足球，吸引小朋友在帳篷前圍成圈。心理醫生趁著跟孩子玩的機會，一個個聊天做篩查評估。第三天，小朋友們看書、踢球、嬉戲，生活開始恢復。

盡管存在太多不正規、不專業的現象，但在馬弘看來，利大于弊，精神衛生越來越成為人們日常的必修課。

修復別人重建自己

并非每一次干預都順利。地區與社會發展不平衡，造成了干預結果的不同。2000年河南洛陽老城區東都商廈大火，2005年四川達州、云南文山州、黑龍江沙蘭鎮等五省自然災害，馬弘和呂秋云也帶隊準備去做心理危機干預，但都被當地工作人員擋到了一邊：“只是遭了災，老百姓沒瘋。”而聯合國兒基會為每所被自然災害損毀的學校配發的5萬美元重建基金，被要求留下，“你們玩兩天就回去，我們挺好的，就缺錢，不缺心理服務。”

馬弘對此并不悲觀，一次次奔赴災難現場，她用35年的時間感知著社會對精神類疾病恥辱感的逐步降低。當初冷清的門診，現在已經漲到了日均1600人。災后心理危機干預也名正言順地進了《國家突發事件應急體系建設“十三五”規劃》。各地的心理干預救援隊伍都已開始組建。

時下，馬弘忙著用自己編寫的實訓手冊，給各地新成立的隊伍做培訓，在各種學術國際會議、項目的啟動設計中奔來跑去。歷經各種災難，按理說她的心理已經長成“銅墻鐵壁”，可她永遠無法對他人的痛苦無動于衷，每次從心理干預現場歸來，她都要接受來自同事的心理疏導。她說，這是一個醫生的基本素養——你是健康的，你才有能力去治愈他人。

從事這份工作，她說自己足夠悲觀，也足夠樂觀；足夠絕望，也足夠希望。