國寶守護(hù)人張錦秋，夢(mèng)回唐朝

文/三秋樹

城市的和諧，有賴于建筑的和諧。

她把畢生心血都給了西安，華清宮唐代御湯遺址博物館、大唐芙蓉園、鐘鼓樓廣場(chǎng)、唐藝術(shù)陳列館、陜西省圖書館等建筑設(shè)計(jì)都出自她的手筆。有人說：“在西安，想躲開張錦秋是不可能的。公共汽車跑了兩站，犄角旮旯一拐彎就遇見了‘張錦秋’。”

隨著《國家寶藏》節(jié)目的播出，這位建筑師、中國工程院院士才真正走進(jìn)大眾視野。

古典園林是取之不盡的寶藏

1936年，張錦秋出生在四川成都的書香門第，父母皆從事建筑行業(yè)，姑媽張玉泉更是當(dāng)時(shí)杰出的建筑師。少年時(shí)代的張錦秋酷愛文學(xué)作品，夢(mèng)想成為一名作家。

18歲那年，父親溫和地勸說她放棄了文學(xué)夢(mèng)。她的理科成績(jī)和美術(shù)功底都非常好，當(dāng)建筑設(shè)計(jì)師無疑是最好的選擇。張錦秋考入清華大學(xué)建筑系，遇到了生命中最重要的良師——梁思成。這位當(dāng)時(shí)建筑學(xué)界的領(lǐng)軍人物，一生中傾注心血最多的，就是對(duì)古典建筑的研究與保護(hù)。二戰(zhàn)期間，梁思成向美軍提出不要轟炸日本的京都和奈良的古建筑，因?yàn)樗鼈冊(cè)诤艽蟪潭壬蠌?fù)刻了盛唐風(fēng)貌，那是屬于全人類的文化遺產(chǎn)。

梁思成的學(xué)識(shí)與德行潛移默化影響著張錦秋。彼時(shí)，梁思成正在研究宋代的《營(yíng)造法式》，考慮讓她也參與其中。然而，在之前的考察中，張錦秋卻對(duì)中國傳統(tǒng)園林產(chǎn)生了濃厚的興趣：“古典園林太有味道了，是取之不盡的寶藏。”梁思成知道后不但沒有生氣，還當(dāng)即派自己的得力助手莫宗江擔(dān)任張錦秋的導(dǎo)師。

這次研究的轉(zhuǎn)向，對(duì)張錦秋建筑視野、觀點(diǎn)和方法的形成至關(guān)重要。“園林不是一棟房子、一個(gè)亭子，而是一個(gè)群體，一個(gè)生態(tài)環(huán)境，這對(duì)我理解城市設(shè)計(jì)有很大幫助。”建筑要考慮到方方面面的關(guān)系，要有“群體”的觀念，要與左鄰右舍相協(xié)調(diào)……張錦秋提出的“和諧建筑”理念，亦是得益于中國傳統(tǒng)園林。

抵擋殘酷現(xiàn)實(shí)的秘密武器

1966年的春天，張錦秋來到了古城西安，進(jìn)入西北建筑設(shè)計(jì)院工作。當(dāng)時(shí)正值文革，她白天接受批斗，晚上研究建筑學(xué)，即使是在批斗時(shí)，她也是滿腦子的圖紙。建筑學(xué)于她，不僅僅是一門學(xué)術(shù)，也是抵擋殘酷現(xiàn)實(shí)的秘密武器。心中有屋瓦，現(xiàn)實(shí)才變得不那么殘酷。

1978年，張錦秋為西安獻(xiàn)上了自己的第一份厚禮——阿倍仲麻呂紀(jì)念碑。阿倍仲麻呂中國名叫晁衡，是8世紀(jì)來中國留學(xué)，并終老長(zhǎng)安的中日文化交流使者。紀(jì)念碑由漢白玉砌筑，仿唐結(jié)構(gòu)，碑高5.36米，端莊峻拔。碑正面刻有“阿倍仲麻呂紀(jì)念碑”八字，背面鐫刻其事跡，柱頂四側(cè)是表現(xiàn)中日友好的櫻花、梅花浮雕，柱基采用蓮瓣雕飾，柱板上刻日本遣唐使船浮雕，兩側(cè)分別是李白《哭晁卿衡》詩和阿倍仲麻呂《望鄉(xiāng)》詩。一位又一位學(xué)者，看過這個(gè)紀(jì)念碑后，忍不住淚落。極簡(jiǎn)的碑，卻可以還原唐朝文化之繁盛。有人說：“這個(gè)紀(jì)念碑讓整個(gè)西安變得深沉起來，歷史重新裝扮了這座城。”憑借紀(jì)念碑，張錦秋一躍登上建筑界的舞臺(tái)中心。

1986年，張錦秋主持設(shè)計(jì)的陜西省體育館落成。1987年，陜西歷史博物館建成，這是張錦秋一生中最得意的作品。整座博物館采用古代宮殿建筑的外觀，用簡(jiǎn)單的白、灰、茶三種色調(diào)凸顯了中國畫中“水墨為上”的理念，恢弘、大氣、祥和，是陜西最出色的一張名片。

張錦秋的“新唐風(fēng)”作品，漸漸成了西安市和陜西省的重要文化符號(hào)。法門寺工程、三唐工程、慈恩寺玄奘紀(jì)念院……大唐的風(fēng)韻，體現(xiàn)得淋漓盡致。古城長(zhǎng)安，獲得了建筑意義上的重生，也還了炎黃子孫一個(gè)漢唐夢(mèng)。

看歷史，去西安，這是很多人的共識(shí)。而這，很大程度上歸功于張錦秋的匠心。一個(gè)建筑能不能成為城市地標(biāo)，并不取決于它的高度，也不取決于它是不是足夠新奇，而在于大家是不是接受它，是不是增加了這座城市的認(rèn)同感和凝聚力。西安處處有地標(biāo)，這也正是張錦秋的初衷。

城市和諧有賴于建筑和諧

張錦秋耿介正直。當(dāng)年她接手西安大雁塔周邊建筑設(shè)計(jì)，有人提出某城市有個(gè)圓型的建筑很有特色，應(yīng)該作為參考。幾番討論，對(duì)方依然固執(zhí)己見，張錦秋站起身，言辭犀利：“城市建筑要理解環(huán)境，這是首要的。不能一上來就開始創(chuàng)造，在這兒做個(gè)圓的，那兒做個(gè)馬鞍形的……這樣造出來的建筑絕對(duì)驢唇不對(duì)馬嘴。在理解環(huán)境后，就要考慮如何保護(hù)環(huán)境。無論是自然生態(tài)的還是歷史人文的，就要有意識(shí)地保護(hù)其中有價(jià)值的元素。在此基礎(chǔ)上，才能正確地創(chuàng)造環(huán)境。”舉座鴉雀無聲。

于是，就有了唐華賓館與大雁塔相協(xié)調(diào)的設(shè)計(jì)理念，“唐風(fēng)”建筑風(fēng)格讓賓館擁有了很高的知名度。后來設(shè)計(jì)曲江賓館，建筑是完全現(xiàn)代的，張錦秋嘗試在布局和園林綠化上借鑒中式園林的手法，建成后社會(huì)反響很好。

張錦秋一直堅(jiān)持：一個(gè)城市的和諧有賴于建筑的和諧；建筑和諧有兩個(gè)層次，首先要“和而不同”，而后達(dá)到“唱和相應(yīng)”。她說，自己做不到只管埋頭搞建筑，其他的全部交給搞規(guī)劃的人來做。于是，很多熟悉她的人都認(rèn)為，張錦秋不僅是西安唐風(fēng)漢韻的創(chuàng)設(shè)者，更是這個(gè)城市的規(guī)劃者。

張錦秋將畢生心血都留在了青磚黛瓦間。她用建筑為城市刻下一圈圈年輪的同時(shí)，歲月也為她累積下難逃的職業(yè)病痛。

近年來，張錦秋最關(guān)心的是鄉(xiāng)村建設(shè)。她的團(tuán)隊(duì)承接了賈平凹故鄉(xiāng)商洛棣花古鎮(zhèn)的規(guī)劃與設(shè)計(jì)，還有陜北子長(zhǎng)縣安定鎮(zhèn)項(xiàng)目。安定鎮(zhèn)是個(gè)千年邊塞古鎮(zhèn)，有極高的歷史價(jià)值，但由于人口外流，空心化相當(dāng)嚴(yán)重。地方政府很著急，找到張錦秋團(tuán)隊(duì)。此時(shí)，她深受傷病困擾，但還是承接下來，希望讓千年古鎮(zhèn)可以重生。

直到最近《國家寶藏》節(jié)目播出，很多人才恍然：原來，是她為我們?cè)谖靼舶仓昧艘粓?chǎng)夢(mèng)回大唐。而在這之前，雖然她是建筑學(xué)界的大師級(jí)人物，但并不廣為人知。在這個(gè)娛樂至死的時(shí)代，這似乎并不稀奇。對(duì)她而言，民眾是否知道張錦秋是誰并不重要，是否能夠被她的建筑作品打動(dòng)才是重要的。

“建筑是石頭的書，它有歷史價(jià)值，建筑是凝固的音樂，這是它的藝術(shù)價(jià)值。”這是張錦秋選擇這一行當(dāng)?shù)睦碛伞ｋｑ笾辏€在現(xiàn)場(chǎng)，理想響亮。她說，這就是幸福。