人世贊美章子怡，也容得下很多個劉燁

□ 明愛暗戀補習社長

看劉燁上《演員的誕生》之后挨罵我還挺難受的。

有些演員在你心中是有永久豁免權的，他演過的一個角色擊中過你，那以后無論他做什么又糊成什么樣，你都不忍心嘲他，對我來說，演過宮二的章子怡和演過藍宇的劉燁都是這樣的人。

劉燁早年的電影里總帶著脆弱的、迷惘的神情，他那時候剛從中戲畢業，是個真正的北漂青年，又剛入行，所以身上有種不知道這個城市這個行業這個人世間會對他做些什么的微妙緊張感。

那時候的劉燁是個好的演員，卻算不上一個完美偶像。仰賴當年互聯網還沒那么發達，所以很多人忘了他醉酒、斗毆、罵臟話的新聞。

轉折點在哪一年呢，那個敏感的，濕漉漉的劉燁消失了，出現在熒幕上的是一個非常主旋律的硬漢。他憑借外形的相似演了很多次毛澤東，在《王的盛宴》里演劉邦，這些片子不需要動用什么演技，所以我們只覺得他在嘗試轉型……直到在《北平無戰事》里他演方孟敖，明明是第一主角，人們贊嘆的卻是焦晃倪大紅。

但他自己仿佛不介意。2015年他攜帶這些年最出色的作品——諾一和霓娜上《爸爸去哪兒》，在節目里他展現的是一個很日常的直男性格，懶，甩手掌柜，不會帶孩子，心思耿直——覺得游戲無聊的時候甚至會當著鏡頭玩手機。這些年來，劉燁經營或者展示的，都是接地氣、逗比、糙漢這樣的形象，群眾一直很買賬，直到這次他和章子怡一起上《演員的誕生》做評委，在對戲虔誠的章子怡面前，觀眾突然覺得……劉燁你是不是太油了？

從節目剪輯的效果來看，劉燁確實沒有章子怡身上那種對表演斬釘截鐵的“信念感”了。

如果章子怡批評鄭爽的時候，劉燁和稀泥還是為節目考慮的話，那在即興表演的小品里，章子怡扮演的皇后始終是繃著的，而劉燁從臺詞到動作，都透露著一種“懶洋洋的不正經”，甚至好幾次輕微笑場。

我很喜歡劉燁，但我也承認，跟他的同班同學“小怡子”比起來，他的態度太松垮了，年近40歲的劉燁，真的很像單位里有了資歷技術其實也還過得去但因為自知發展空間不大所以做什么都不得勁的中上層員工。

成長代價的一部分是看你當初的愛豆也一步步邁入中年危機。

但我真的一點也不想苛責劉燁，他的演技退步了嗎——如果這里拋出一個斬釘截鐵的答案會被粉絲圍攻的話，我想至少可以說他不再把全部心思放在演戲上；他的靈氣消失了嗎？至少他的眼睛從雨季漫長的熱帶島嶼變成了干旱晴朗的華北平原。

因為跟始終繃緊脊背的章子怡相比，劉燁太松弛了，讓人們質疑他的業務能力和態度。可是人世間少的是章子怡，多的是低配版的劉燁。

事實上我覺得劉燁不是油了也不是老了，他只是選擇把自己關上了，他不再像二十多歲那樣，把自己纖細的神經曝曬在人面前，他選擇把那個無辜的、一臉的“時時刻刻不知如何是好”的劉燁關起來。他去扮演另一個人，不太好笑的逗比也好，有流水線氣質的硬漢也好，尋常家庭里懶散的爸爸也好，不管觀眾喜不喜歡，至少這些“扮演”讓他覺得安全。做自己多危險啊，當“火華社社長”聽起來就歲月靜好許多。

然而那個敏感纖細的劉燁畢竟還有一部分在，所以40歲的人了，跟孩子一樣，在微博上表達委屈。

我迷不動劉燁了，但我尊重他的選擇，也希望他真的在俗世里獲得很多的快樂。你們老是說“人要以喜歡的方式度過自己的一生”，這種“自己喜歡的方式”里，應該也涵蓋了主動拋棄甚至作踐自己的靈氣，盼望自己變得“鈍感”一些，快快成為一個只知吃喝不懂風月的普通人。

演戲這事有時候挺殘酷，像是一個榨汁機，榨取一個人最極致的那部分情感體驗，跟寫作有點相似，很多作家寫小說幾乎是“嘔”出來的，像是自己主動把結痂了的傷疤再撕開，就為了觀察流血和痊愈的過程。

章子怡的宮二絕了，可你要知道她的宮二是怎么來的，如果給你機會去體驗一遍她的那幾年，恐怕大多數人都會選擇不要拿這個影后，章子怡撐住了，理當獲得贊美，劉燁沒有那么撐得住，可是……可是我們總記得他當年濕漉漉的眼睛，所以我們就像放任初戀發胖一樣，對他說“你高興就好”。

真的，你高興就好。張怡微說過：“不要告訴我這個人退步了，感情里為什么會有退步這種東西？”如果你真的扎扎實實地愛過一個人，你就會允許他變老，變得松垮，變得庸碌，因為你知道他選擇活成這樣的形態，一定因為這是他本人最舒服的狀態，那就尊重他。

就像我很多年前讀到過的萊蒙托夫的詩句——

也許我愛的已不是你，而是對你付出的熱情。就像一座神廟，即使荒蕪，仍然是祭壇。一座雕像，即使坍塌，仍然是神。