除了聊男人之外

◎ 張超

我去三里屯新開(kāi)的“那里花園”喝了個(gè)下午茶。那天陽(yáng)光無(wú)比耀眼，我和四個(gè)姑娘戴著太陽(yáng)鏡吃完了那一餐。組織吃飯的是我的一個(gè)美國(guó)朋友，她熱愛(ài)電影，所有不工作的時(shí)間都在看電影、拍短片、剪視頻。她也有天分，拍的紀(jì)錄片拿了獎(jiǎng)，后來(lái)索性辭掉記者的工作，全身心地投入拍片事業(yè)。我們年齡相同，可她已經(jīng)很清楚自己要什么，這真讓我嫉妒。

不記得是從哪一個(gè)周六起，她開(kāi)始組織下午茶，把身邊的朋友召集到一起聊天。每次她都會(huì)提前推薦一部電影或者一本書(shū)，讓我們有主題可聊。開(kāi)始的時(shí)候男生女生都有，后來(lái)慢慢地就只剩幾個(gè)姑娘準(zhǔn)時(shí)參加，氣氛輕松，參與的人個(gè)個(gè)有趣，這也就變成了我周末的固定聚會(huì)。

那個(gè)周六，她推薦的片子是馮小剛拍的《唐山大地震》。桌上除了我都是外國(guó)人，沒(méi)人知道這段歷史，就算看了片子她們也覺(jué)得云里霧里。從蒜蓉面包到甜品到飯后咖啡，我們聊了“大躍進(jìn)”“三年饑荒”和“文革”，一路說(shuō)到中國(guó)的20世紀(jì)80年代。我驚嘆她們知道那么多歷史事件和人物，也感嘆就算知道這些，她們?nèi)圆荒芾斫庵袊?guó)人骨子里的怕事、倉(cāng)皇、不安，以及對(duì)命運(yùn)和天時(shí)地利的迷信。

回家的路上我突然意識(shí)到這個(gè)下午茶對(duì)我的意義，這是我唯一一次和姑娘們?cè)谝黄鹆奶欤瑓s完全沒(méi)有聊到男人和感情。

記得《欲望都市》里有一集，律師米蘭達(dá)在飯桌上發(fā)飆，沖著另外三個(gè)姑娘大喊：“男人男人男人，性性性，我們的生活里就沒(méi)有別的東西可聊嗎？”

我也分明記得七八歲的時(shí)候，打開(kāi)一本書(shū)我們就能進(jìn)入一個(gè)新的世界，湯姆·索亞跟哈里在半夜跑去墓地，80天環(huán)游地球那會(huì)兒不是年齡更小嗎？可我們還能一起花一個(gè)下午粘一架飛機(jī)模型嗎？是從哪一年起我們失去了對(duì)世界的好奇心，開(kāi)始接受現(xiàn)實(shí)的條條框框，把自己塞進(jìn)枯燥又不斷重復(fù)的對(duì)話模式里的呢？

幾個(gè)月前我投資了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，借機(jī)跟對(duì)方的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)聊了很多，他問(wèn)我：“為什么女人之間可以一下子好得形影不離，一起逛街、吃甜品、聊家庭，卻不肯分享自己的職場(chǎng)人脈呢？那你們?yōu)槭裁匆敲撮L(zhǎng)的時(shí)間待在一起？而且我發(fā)現(xiàn)，女人們肯相互幫助的時(shí)候，都是在覺(jué)得對(duì)方?jīng)]有威脅的時(shí)候。”

那一次的下午茶聚會(huì)對(duì)我簡(jiǎn)直有開(kāi)天辟地的意義。幾個(gè)姑娘在星期六的中午，彼時(shí)陽(yáng)光明媚，有美好的食物和天氣，我們圍在一起談?wù)摎v史和政治，我想不出有什么比這更享受的了。我和朋友們招搖地在一起享受夏日陽(yáng)光，我好愛(ài)身邊這些跟我一同放空、扯天扯地的朋友，我們一起說(shuō)著想要去的地方和要完成的夢(mèng)想。咖啡可口，蛋糕香甜，連小院里的石榴樹(shù)都怒放著，慶祝這不知天高地厚的好日子。