辦事神器

◎ 孫毛偉

老錢和朋友合伙開餐館，盤店、裝修、雇工等諸事辦妥，就等著辦好營(yíng)業(yè)執(zhí)照后開業(yè)，可是營(yíng)業(yè)執(zhí)照遲遲辦不下來(lái)。

老錢往審批機(jī)關(guān)跑了四次。第一次，辦事窗口的工作人員是個(gè)年輕女士。老錢說(shuō)明來(lái)意，對(duì)方不說(shuō)話，只把下巴朝右前方揚(yáng)了揚(yáng)。老錢不明白，又問(wèn)，對(duì)方還是揚(yáng)下巴。老錢硬著頭皮再問(wèn)，對(duì)方不搭理他了。后面排隊(duì)的人拍拍老錢，指著右前方說(shuō)：“那邊有辦事指南。”老錢看過(guò)辦事指南回來(lái)，把需要的材料遞上。年輕女士掃了一眼，扔出幾份表格，讓老錢填好再來(lái)。老錢看了看，發(fā)現(xiàn)有些條目一時(shí)填不好，只得先拿回家。

第二天老錢又去，還是那個(gè)年輕女士。表格遞進(jìn)去，對(duì)方瀏覽了一遍，又扔出兩份表格。老錢急了：“為啥昨天不一起給我啊？”對(duì)方?jīng)]好氣地說(shuō)：“這些表不能同時(shí)填！”老錢想發(fā)火，使勁忍了。

第三天，老錢去交表，窗口里換了個(gè)小伙子坐著。老錢遞上材料說(shuō)明情況，那人頭也不抬說(shuō)：“辦事的人不在，今天辦不了，改天吧。”“改哪天呢？”“不好說(shuō)，要不你明天來(lái)看看。”

老錢火了：“不是還有別人嗎，別人不能給我辦啊？我都跑三趟了！”“我們是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，各人管各人的事。”老錢知道跟這“蘿卜”說(shuō)再多也沒(méi)用，氣沖沖地走了。

第四天，老錢再來(lái)，不知能不能辦成，心里正不安，意外在門口碰到朋友老黃。老黃說(shuō)有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，他帶著游玩了一天，剛把人送走。看老黃手里拿著攝像機(jī)，老錢突然靈機(jī)一動(dòng)：“我要進(jìn)去辦事，你陪我一下。”

兩人走到辦事窗口，那個(gè)年輕女士還不在，老錢心里一涼。沒(méi)想到頭天那個(gè)“蘿卜”冷冷地掃了他們一眼，突然臉色大變，從座位上站起，擠出笑容說(shuō)：“今天小田不在。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我可以給你辦。”幾分鐘后，事情就辦妥了。“蘿卜”還耐心地告訴老錢需要到別的部門辦哪些手續(xù)，講得很細(xì)致。

之后老錢向老黃借了攝像機(jī)，從店里挑了一個(gè)長(zhǎng)相斯文的店員，讓他拿著攝像機(jī)跟自己去政府部門辦各種手續(xù)。老錢每到一處，辦事都無(wú)往不利。