娘親周年祭

夏立君

2017年，我過了一年沒娘的日子。娘用她的影子，跟了我這一年。2016年12月8日19時許，娘走完了她87歲人生。

幾十年間，娘偶爾說及的一些數字，給了我或輕或重的刺激。還有一些與娘有關的數字，是我親歷。這些數字的共同特點，一是數目小，二是都與娘的生命、生存相關。

“二十五那年，俺一年掉了五顆大牙。三十三那年，滿口牙掉得一顆不剩了。”娘25歲時，大姐4歲，大哥兩歲，二哥等待出生。娘33歲那年，二姐4歲，我兩歲，小弟出生，小妹還在后面。除了我娘，我沒見過第二位33歲就掉光滿口牙的人。到現在，年過五十的我亦缺齒數枚，都是因牙疼，一怒之下主動讓牙醫給拔掉的。娘卻從沒勞動牙醫，娘說：“一口牙，都是一顆一顆自己疼掉的。”疼，疼，記憶中未老時的娘總是這里疼那里疼。

娘艱難地活過了四十歲，活過了五十歲，身體竟漸漸好了。娘對生活的滿意度越來越高。到了晚年，娘的這一感慨我不知聽到多少回：“做夢也夢不著呀，還有不愁吃、不愁穿、不愁燒的日子等著俺。”

約在六七十歲時，娘就常常這樣感慨了：“活了不少了。哪敢想能活到這啊。”娘還說：“三十多歲上，俺就求神保佑，讓俺活到您姥娘那年紀。活到那年紀，孩子也就不小了。要是撂下一窩孩，還有吃奶的孩，那是多大的罪呀。”

姥娘活到什么年紀？41歲。娘說：“老年間，女人活不長啊。您姥娘姊妹六個，您姥娘是老二，俺那五個姨，只大姨比您姥娘多活了幾歲，也沒過五十，另四個姨沒一個過四十的。三姨，二十五生孩子時，大人孩子一塊沒了。四姨，十九生孩子時沒了，孩子活了……”兒時，我對人生的第一恐懼就是：單薄如紙、病體支離的娘不知哪啥就會死去。有一回，娘歪靠在堂屋門上，閉上眼睛，臉色如死。我害怕了，伸手摸娘的臉。娘睜開眼，露出異樣的笑，說：“老三啊，怕娘死了是吧？娘死不了，娘不敢死呀。”

姥娘病故時，姥爺39歲，娘23歲。姥爺十五六歲就成家了。娘是姥爺第一個孩子。娘19歲嫁到我家。又過了一些年，31歲的大舅母病故，撇下四個孩子，大的9歲，小的尚在襁褓。那年大舅才29歲。姥爺、大舅因家貧，都沒能再娶。還有個二舅，有些弱智，更無成家可能。兒時，我去沒有姥娘沒有舅母的姥娘家，見到的尋常景象就是：兩代三個悲慘男人默默勞作或默默相對，有時會聽見作為家中頂梁柱的大舅，對著雞鴨或人怒喝一聲。娘這樣感嘆她的娘家：“出門三條光棍，進門三條光棍，天底下上哪找這樣的人家呀。”

2015年8月，娘因跌倒嚴重骨折，在我堅持下，讓娘來我工作地日照做了股骨頭置換手術。風險不小，但手術成功，娘能扶助步器走路了。我樂觀地以為，娘還會有數年光景的。

2016年春節，我照例回沂蒙山老家陪娘過年。初一這天，娘表現出諸多異常。娘突然要求看送老衣，怎么勸也無用，大姐只好找出來給她看。二十多年前，娘剛六十歲，就“親自”一針一線為自己縫制好全套送老衣。娘把那衣物一一看過，笑道：“怪好哇，就這身衣裳穿不破。”娘又囑咐兒女早備下荷葉和棉花籽。沂蒙葬俗中要用到這個。娘另一異常是：對自己已邁入87歲門檻怎么也不認。不論誰問她年紀，她說出的歲數都是錯的，她總是往小里說，竟然一次也沒說出87歲。娘此前并無癡呆癥狀，對人情世事反應一切正常，并且特別清楚這一天是新年初一。難道娘活不過87歲了？

兩年多前，2014年新春，已近彌留之際且患老年癡呆癥的83歲老父，突然較清醒，癡呆癥狀亦變輕。老父一遍遍呼喚死亡的到來，好幾天早晨醒來第一句話就是：“我咋還沒死啊？”一天，爹盯著我娘問：“您什么年紀了？”娘說：“您八十三，我大您兩歲，不是八十五了？”爹異常驚訝：“俺那娘唉，您八十五了，八十五了，您能活八十五呀，您都死了好幾個死了哇。”爹這樣說著，竟無力地抽泣起來。爹咽氣前數日，我一直守在身邊。這些話與場景，是我親歷。

2016年4月，手術后扶杖而行的娘再次跌倒，雖沒重傷，卻不能下地行走了。我們兄妹七人輪流照顧，輪到我，亦請假回去。我們將娘從里間搬到外間，外間空間大，光線好。窗外屋檐下有一窩燕子。這窩燕子年年春天歸來，夏秋之交帶著新養育的兒女離開。

娘躺在床頭就能看見這窩生靈的動靜。娘一心一意看這窩燕子。一天，娘說：“這窩燕子八成是抱（孵）出小燕了。”我觀察了一下，發現果然是孵出雛燕了。我對娘說了，娘開心地笑了。

我心里咯噔一下：我風燭殘年的娘，笑得竟這樣好看動人。有這感覺是因為這是我娘嗎？當然是，又不全是。我很早就特別留意到我娘的笑。我曾在兄妹中說過：你看咱娘這笑哇，哪個老年婦女能有這種笑哇。娘帶笑意的照片，都是我們偷拍的，若娘知道是照相，立即就把臉僵起來，你怎么哄勸調動都無用。娘蒙昧善良，一生與任何人都無瓜葛是非，到老來滿面慈祥，整日笑意盈盈且自言自語。若問娘說什么，娘就一臉羞怯與茫然：“說什么？俺說什么來？沒說什么呀。”娘一生羞怯，無自信。娘的笑，是老貌蒼顏加上少女般的羞怯。當下世道，不論在什么人臉上，羞怯大約都是極稀罕表情了。我從其他人臉上確實沒見過我娘那樣的笑。娘這個年紀，裹小腳的人已不多了，娘卻從七八歲時就開始裹，裹出了一雙罕見小腳。瘦小個子配上小腳，再配上永遠收收著的羞怯神情，簡直就是“傳統”所需要的女人標本。

娘笑著，抬手指指燕子窩：“兩個老燕子呀——穿梭一樣啊，飛出去——飛回來，飛回來——飛出去，那還不是為孩子打食啊。”娘又說：“老三，你看沒看見窩里有幾個小燕兒？”我說：“那得踏梯子才行。”娘說：“別，別，可別嚇著它們。當爹的、當娘的，不易啊。”

我握著娘的手，別過臉去。我的淚流了下來。我轉過臉來時，看見娘仍望著燕子窩。娘一直笑著。趁老燕子都出去打食了，我找來梯子偷窺了燕窩。我看見了人類不該看見的景象：三只連頭都懶得動的新生兒，光溜溜趴在窩底。我聞到了一種與人類迥異的氣息，它們發出了不安的唧唧聲。

我對娘說：“娘，窩里有三個小燕，還沒長毛呢。”娘又笑了：“噢，你看著了？老燕子看沒看著你？千萬別嚇著它們，千萬別把它們嚇得不敢回家了哇。要是撇下三個光溜溜的孩子，罪可不小哇。它們啊，借人家的屋檐過日子。”它們，它們，娘這一生，對牛羊豬狗螞蟻等等，總是使用“它們”。我們與它們，不就是世界嗎？兒時，我惡作劇的用腳踩踏忽然出現在我家天井的一支螞蟻大軍，娘說：“老三，你咋作這個業？它們怎么你了，你作踐它們？”應該是數十年前了，有一回，忘了是何原因，我在娘面前說了某人狠話。娘不安地望著我說：老三，可別這樣說，望人好自己才好哇。我或許終生不如娘善良，但娘這話，我不敢忘。

娘生育了八胎，四女四男，活下來七個，三女四男，一家九口。我是四男中老三。娘第一個孩子，大姐上邊的那個姐，八個月大時夭折了。娘不止一次說：“那個孩兒可好了，怪俊。肚子里長脾子，你奶奶給艾灸，肚子上灸了一個窟窿。窟窿老長不好。沒了。”兒時，又常聽見娘感慨：“九張嘴九個填不滿的窟窿啊。”娘這八胎，只生第一胎時我奶奶在場，其他七胎全是娘自己給自己接生。或床上，或地上，或院里，或灶前，或隆冬，或盛夏，或深秋，或初春。娘“以大命換小命”之時，爹竟然沒一次在家。那時的爹大約就是那不停穿梭打食的老燕子。

我再次回老家時，見滿院燕子飛。原來是老燕子領小燕子練習“出飛”。這時的娘已沒能力關心燕子了。娘已不說話了，偶爾會蹦出一兩個字。后來，一個字也沒了。娘的飯量一減再減，只能進點流質食物了。跟村醫說一說娘的情況，人家總找理由不上門。對這么老的人，持淡漠態度似乎是自然的。

11月29日，大哥來電說娘狀況不好了。我當晚驅車趕回，娘已閉嘴拒食。大哥用拔掉針頭的針管推進去點食水，娘卻順利咽下去了。就這樣喂，娘似乎又穩定了。手不動，腳不動，眼珠也幾乎不動，但還會吞咽。娘的手腫腳腫，應當是腎不行了。大哥懂點醫道，說娘呼吸平穩，脈搏還行，還能活幾天甚至更長。娘的一個叔伯妹妹也嫁在這村，天天往這跑。姨說：“俺那姐，腳腫成這樣，送老鞋還能穿上嗎？”姨命令找出送老鞋，一穿就穿上了。姨又說：“俺那姐唉，您這鞋可不小哇！”娘一生不難為人，沒有人會在娘跟前感到自己沒有余地。大家一致同意給娘穿上送老衣。姨又說：“這樣了，還喂？還喂？這還是您娘嗎？早不是您娘了。”姨又說：“俺那好姐唉，您八十七了，老壽星了，好營生也吃了，好衣裳也穿了，快走吧，別折騰孩子了，都盡孝心了，快走吧，俺那好姐。”姨又說：“姐，你一輩子好脾氣，一輩子不犟，末末了你可別犟啊。”姨這是要求俺娘提高覺悟。姨還叫姐，卻說娘不是我們的娘了。

送老衣穿上數日了。姨的驚訝焦急程度一天比一天厲害。姨無奈地看著極耐心呼吸卻不理會這個世界的娘。姨忽然說娘是邪靈附體了。姨扭頭去找我大姐商量驅邪。姨對我大姐說，找剛下過仔豬的老母豬圈里的墊圈草，在床前烤一烤熏一熏。這種草點燃后其味道一定能熏跑邪靈。只是這種草不好找了，農戶家里都不養豬了，現代化養豬場附近沒有，即使有估計也不可能胡亂墊草。幾十年前，我的一位祖輩親人，就是在這種草形成的濃煙里咽氣的。遲至今日，在我鄉，一個老人在最后關頭如不覺悟不及時咽氣，竟仍可能會被款待以煙熏火燎，且用的是人能想到的最污穢之草。

姨差不多和娘一樣單純愚昧，沒人否認她是好心。娘可能是識破了針對她的詭計，在大家都不注意時，果斷咽氣了。一直守在床前的我，注意力剛轉移了一小會兒，再看娘時，娘就咽氣了。娘對這個世界越來越重的霧霾毫不在乎，從來都是無感覺無抱怨。但單獨為她準備一場特色“霧霾”，娘大約還是在乎的吧。

我向等著娘咽氣的一群親人大喊一聲：娘——咽氣了。對娘來說，她終于放下了生存的重擔。

第二天，我目送娘那幾近干枯的肉身緩緩進入火化爐。幾十分鐘后，熱氣騰騰的骨灰就出來了。那個植入娘身體僅一年多的金屬股骨頭，被燒成了與白骨迥異的黑色。工作人員漠然地用鉗子將其鉗出，扔進旁邊水盆，隨即發出嗞的一聲微響。那盆里已另有一個這樣的股骨頭了，那戶人家不要這異物了。我不假思索地伸手把我娘的那個撈起，放進娘骨灰里。雖是異物，卻也一度成為娘身體的組成部分了。娘，你不要嫌棄。

娘，我沒對你說實話，手術實際花了五萬多元。我要是說實話，你一定會為你的命絕不值這些錢而痛苦。

在住院及出院后，娘反復問花了多少錢。我把數萬說成數千，娘仍感慨：“唉，一個就要死的老嬤嬤子了，還花這么多錢啊。”娘每見我們穿件新衣，就問多少錢買的。我們都說一個原價幾分之一乃至數十分之一的價格，娘仍感慨貴。在娘心目中，幾十幾百都是大數字，幾千幾萬是不可思議的數字。娘只能活在小數字里。娘總是極力縮小自己，娘對一切與己身有關的事都極羞怯。一位醫生高聲大氣夸這老太太好看，把娘羞壞了，娘說：“這大夫對老嬤嬤子實在是找不著話說了。”一屋子人都笑了。每當護士像喊任何病號一樣喊娘名字孟慶云時，娘都要羞怯一陣。我相信，只有我知道娘那透明單純又山重水復的心思：娘不止羞怯，心里還會咯噔震動一下。娘的名字一輩子極少被人提及，自己更羞于說出口。兒時，我第一次知娘有此大名，很新鮮好奇，就引逗娘說自己名字。娘怎么也不說。我故意喊出來，把娘羞壞了。娘對自己竟然與別人一樣擁有一個名字，也是有不安的。娘啊，就允許老三多說幾遍您的名字吧。

數月前，纏綿病榻近半年的娘已瘦得厲害。我從大姐家搬來稱糧菜的小型磅稱，抱著娘站上去，稱出了娘的體重：著秋衣51斤。娘說起過一件與她體重有關的往事：“那一回，某某發了昏，非要稱稱俺，眼看把俺丟煞了。”娘說，那回她體重是八十幾斤。娘老了后略有發福，體重能達九十多斤。到娘咽氣時，比51斤又瘦了不少，基本是骨頭的重量了。不忍心再稱。娘的慢脾氣在老死之路上也體現出來了。娘慢慢地一滴一滴地把自己熬干，似乎在考驗活人的耐心。這的確有違娘從前的意志了。

嘴還能說手還能動時，娘撫摸著床頭那一大摞褯子說：“這褯子怪好哇。你們這一窩孩子，小時一塊這么好的褯子也沒撈著使呀，窮得連塊褯子都沒有哇。”

從墓地回來，回到已沒有娘的空宅。這空宅名義上歸我有，但今后我將很少回來了。爹兩年前沒了，娘又沒了，一個“朝代”已結束，我被納入另一個坐標了。我獨自整理娘的衣物，驀然發現了我一件舊秋衣。住院時拿去給娘臨時穿的，出院時娘穿著回了家。我把這衣收起來，決定再穿。

檐下的燕窩也已成空宅。但那燕子明年還會歸來，娘卻永遠不再來了。

燕子啊，你們知道嗎？你們知道世上曾有個人怕嚇著你們嗎？那個人大名叫孟慶云。

燕子啊，明年你們再來時，對這寂寞空宅多叫兩聲吧。月亮聽不到，樹聽不到，草聽不到，石頭聽不到，人聽不到，孟慶云能聽到。

2017年年底，回老家給娘上完周年忌日墳回到日照我的家。晚上，我把自己關在書房，從電腦里找出娘的照片，面對人間永遠不會再有的笑，再次淚流滿面。2017這一年，老家兄妹的來電鈴聲不會令我心驚肉跳了。

這一年，我過了一年沒娘的日子。

這一年，娘執拗地用她的影子，跟了我一年。