電影的故事

●郭壽榮

小時(shí)候家家戶戶捉襟見肘貧困潦倒，一日三餐尚且難以為繼，小孩子們要想額外得到點(diǎn)“零食”以解口腹之讒，實(shí)在來之不易。只有在家里來了客人或村里放電影唱大戲時(shí)，父母親才會(huì)炒點(diǎn)花生或黃豆，招待客人，并“慰勞”我們。

印象深刻的是看電影時(shí)的情景。電影是在我們的禾場上放的。禾場邊上有兩個(gè)很深的洞，是專門用來放電影時(shí)插掛幕布的柱子的。沒電影放時(shí)，兩個(gè)洞用石塊填上。洞里常常住著一些小動(dòng)物，我們常常用棍子去捅，一只蛤蟆跳出來了，又一只蛤蟆跳出來了，一會(huì)兒，滿地都是蛤蟆，大大小小，歡蹦亂跳。我們滿場子追逐蛤蟆，抓起蛤蟆與伙伴們“互扔”，完全不顧蛤蟆的感受及其死活，至今想來仍覺“罪過”……捅著捅著，有時(shí)突然捅出一條灰色的青色的或黑色的小蛇來，我們霎那魂飛魄散，一哄而散。

到放電影的時(shí)候，傍晚時(shí)分，電影隊(duì)的把洞里的石塊挖出來，從旁邊的煙寮里抬出兩根又長又粗的木柱子，插進(jìn)洞里去、夯實(shí)，再搬來梯子靠在一根柱子上掛上幕布，然后又在另一個(gè)柱子上掛上幕布——又白又寬四周一圈黑邊的幕布掛起來了！接著，電影隊(duì)的音樂廣播響起來了！我們那個(gè)急啊，趕緊跑回家去告訴大人們，快放電影了，快放電影了！大人們大多數(shù)剛剛從田里收工回來，一邊呵斥我們，一邊手忙腳亂地從臥房里閣樓里用勺子扒出一勺黃豆或花生，胡亂洗涮一下廚房大鍋，立馬生火炒起黃豆或花生來。

我們口袋里裝滿了香香的熟黃豆或熟花生，飯也不吃就跑去禾場撒歡作樂，等待電影開幕。場上早有很多人從家里搬來?xiàng)l凳搶占位置，一眼望去，高矮長短，枝枝丫丫，遍地都是。先到的大多是老人和小孩子，老人們東一群西一堆，聚在一起抽煙聊天；小孩子們則一伙伙滿場追逐，大呼小叫，比過年過節(jié)還要熱鬧。

我們這一群伙伴們也不去占場，我們迅速擺開架勢，按人數(shù)分成兩派，玩一種叫做“打口令”的“戰(zhàn)斗”游戲，一方躲藏一方搜捉。躲的一方可以藏在禾場的任一角落，捉的一方發(fā)現(xiàn)對方時(shí)，雙手馬上做出機(jī)槍掃射的樣子，口里喃喃有詞：“嗒嗒嗒嗒……你死了！”被捉者乖乖舉起雙手表示投降，他被當(dāng)作俘虜指定在一個(gè)地點(diǎn)不許亂動(dòng)，捉的一方再去捉拿其他俘虜……

電影開始了，但大多數(shù)小孩子仍然安靜不下來，一會(huì)兒在幕前看“正電影”，一會(huì)兒又跑到幕后看“反電影”，有時(shí)竟跑到銀幕底下跳起來用手拍打銀幕上的人物……直到被大人呵斥或被放映員用喇叭筒警告多次后，我們才開始靜下來，找一個(gè)地方——或在幕前，或在幕后——隨地坐下，一邊看著電影，一邊從口袋里掏出一把黃豆或花生，放進(jìn)嘴里嘎嘣嘎嘣地咬。

一時(shí)之間，這才發(fā)現(xiàn)，場地中每一個(gè)角落都響起了嘎嘣嘎嘣的聲音，不僅小孩子在嚼黃豆花生，大人們同樣也在嚼黃豆花生。這種聲音同電影放映聲、人群嘈雜聲混雜在一起，產(chǎn)生一種非常奇妙的共鳴和錯(cuò)覺，似乎人們不是來看電影的，而是趁機(jī)聚在一起吃吃東西、說說話兒……同時(shí)，黃豆花生的香味加大人小孩的汗味、體味在身邊彌漫，與種種聲音交織纏繞，似乎形成了一團(tuán)團(tuán)暗霧，籠罩在禾場上空。暗霧下面，是一群群仿佛被時(shí)空隔絕的“人兒”，他們既“不知有漢”，“更無論魏晉”，或許只有“近慮”，但并無“遠(yuǎn)憂”，日出而作，日落而息，自在達(dá)觀又懵懂無知……

四十多年過去了，童年往事，歷歷在目。貧窮限制了我們的眼界和想象，那時(shí)候我們以為當(dāng)下的生活就是最好的生活。其實(shí)更好的生活在別處，在異鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)方——只不過四十多年前，整個(gè)社會(huì)閉塞落后，我們沒有機(jī)會(huì)看到外面的世界，我們不知道人之為人應(yīng)該有更美更好的生活。我們成了井底之蛙，我們被迫安貧樂道故步自封卻沾沾自喜……

怎樣才能過上“詩與遠(yuǎn)方”的更有人性尊嚴(yán)、更加愜意富足的生活？這當(dāng)中涉及的問題太深太廣了，非三言兩語所能明了。一句話，整個(gè)社會(huì)必須順應(yīng)時(shí)代潮流，跟上時(shí)代步伐，與世界大勢接軌，依靠公平公正的法則確保每一個(gè)人通過誠實(shí)合法的艱苦努力，獲取體面高貴的“詩與遠(yuǎn)方”。