彝族先知的秘密生活，驚心動魄的歷史追述
——淺析《金沙江之西》的寫作特色

丁永杰 （陜西）

西木最新的長篇小說《金沙江之西》，在主題、風格和題材上與她前期的作品相比變化較大。西木先前發表的《青裙玉面》《掌上雪碗》等作品以講述都市男女青年愛情故事為主，而《金沙江之西》以公元1150年前后云南西部德江城為背景，以尋找相國府丟失的演習印章為線索，給我們記錄了一段鮮為人知的彝族往事。整部小說讀來純凈自然，不摻雜質，具有西南地區少數民族那種原始、濃烈、神秘的風情和色彩。另外，小說寫的是歷史往事，文本的歷史氣息通過作者的寫作處理變得十分濃郁厚重。正如小說扉頁寫到的：它是“彝族先知的秘密生活，驚心動魄的歷史追述”。

一、對歷史的宏大敘述

宏大敘事本意是一種“完整的敘事”，用麥吉爾的話說：“就是無所不包的敘述，具有主題性、目的性、連慣性和統一性。宏大敘事是一種完滿的設想，是一種對于人類歷史發展進程有始有終的構想型式。由于這種設想無法證實，反而常常會遭到現實的打擊而破滅，因此，不免帶有神話的色彩。”《金沙江之西》反映了中國云南彝族一千多年前貴族王室的政權之爭、恩怨情仇，甚至對社會歷史文化、地理環境、土司制度、巫術神話、醫術服飾等都進行了細致的書寫。其對當時歷史追尋的廣度和深度非常厚重，包羅萬象，無所不有。

小說圍繞德江城的四大家族，即相國府的高量成、榮華居的阿蘇幫主、土司府的莫什土司、彝王宮的大畢摩幾代人的爭鋒交際，給讀者營造了一種類似于《紅樓夢》“大家族式”的興衰滅亡。全書人物眾多，情節繁復，但始終圍繞“尋找演習印章”基本線索展開，有條不紊，波瀾起伏，跌宕有致，顯示了作者精于宏大場面構思的能力。所塑造的人物，大畢摩、阿丕、茶花、高量成……都有各自的性格特征，內心刻畫突出。

中國西南部云貴地區的“土司”制度在中學歷史課本有介紹，也是阿來小說《塵埃落定》的背景來源。《金沙江之西》雖然沒有明確寫到“土司”制度的具體情況，但是也借土司府的莫什土司、沙馬土司等人的社會活動讓讀者對這一制度有了更進一步的了解。明代是“土司”制度的全盛時期，同時由于加強中央集權的需要開始制約和削弱土司勢力,因此又是土司制度走向崩潰的起點。明朝平定云南后，自洪武至正統年間，采取各種措施乃至戰爭手段，粉碎了分裂勢力麓川引發的邊疆危機，西南邊疆版圖得到極大拓展。明朝版圖最盛時幾乎包括了今緬甸全境，傳統的邊疆政區體制已不能滿足此時的邊疆控制需要，為適應新形勢下西南邊疆的社會發展狀況，明朝在西南邊疆逐漸建立起一套“內邊區”與“外邊區”分層管理的政區體制，深刻影響了西南邊疆的發展和疆域形成。像《金沙江之西》這樣寫少數民族社會歷史的小說，其中的政治制度、民俗文化是多元中國歷史文化的一部分，需要被更多的人了解和接受。

另外，小說中還介紹了德江城彝族的民風民情、文娛活動，如賽裝節當天的盛況。“彝族崇尚黑色和藍色，彝族的衣著，以這兩種色為基調。在領口、袖口處，繡著紅白相間的彩色圖案，圖案以花瓣為主，色彩鮮艷。彝族女子的服裝，全靠手工挑花和刺繡，每個人的服裝構圖、用色獨具特點。構圖上的繁簡虛實，形象的夸張變形，色調上的對比反差，各不相同。賽裝節當天，服飾和選美比賽之后，高量成還安排了耙田、捆馱子、射弩、踩高蹺、頂肩、拔藤等玩場。晚上，大畢摩誦經、篝火狂歡夜、對山歌、趕山街，熱鬧歡樂。”這些獨具民族風格特色各種節日、活動本來是我們國人共有的精神財富和文化遺產，但是如今在被“現代化”“商業化”沖擊的情況下，還完整的保存著嗎？即使現在依舊保存，恐怕也已面目全非了吧。除此之外，《金沙江之西》中還呈現了大量關于彝族少數民族的政治斗爭、農業生產活動、商業活動、巫術醫術、經書神話……帶領讀者重溫當年別樣不同的生活。一個民族的文學，它的核心品質是文學精神，它體現的是一種擔當、一種情懷、一種良知和一種責任。文學之所以為文學，就在于它是人類精神的創造性展示，是人類情感的溫馨家園，直指向人的未來和終極目標。

宏大敘事不僅是一種整體性的文學態度與敘述方式，而且是一種人類思維方式和精神性追求。它表現的是對人類的社會性的關注和階級、民族、國家的命運。任何一個國家和民族，都需要自己的宏大敘事，以解釋自身存在的現實合理性，從而構筑理想藍圖、凝聚精神力量、建立價值體系、提升精神境界。《金沙江之西》在追尋歷史宏大敘事時同樣脫離不開這個既定的規律和歷史的循環。我們在關注中國文學的同時，不應該忘記像彝族這樣的少數民族文學。只有這樣，才能促進中國文學的繁榮復興。

二、對大畢摩形象的成功塑造

縱觀全書不難發現，大畢摩這一人物形象的刻畫頗費了作者的筆墨，他的在場行為幾乎貫穿了整部小說，是一個相當成功的文學典型形象。文學典型是文學形象的高級形態之一。它除具有一般文學形象的特征之外，還比一般文學形象更富有藝術魅力，表現出更鮮明的特征性。

毫無疑問，大畢摩在《金沙江之西》中是一個近乎完美的人物，有著堅韌不拔和吃苦耐勞的精神，言談舉止端莊，為人做事正派。他是德江城的守護神，是圣人一般的存在。當兩位俠客來到茶花酒壚吃茶時江西告訴他們說：“德江城最傳奇的人物，是彝王宮的大畢摩。他是彝族的知識分子，懂天文地理、彝醫彝藥。這個人博通眾藝，能歌擅誦、善書會畫，精通文史，熟諳民情風俗、神話傳說、故事謠諺。他上通天下通地，人神一身。”陜西當代文學的“三駕馬車”路遙、陳忠實、賈平凹的小說中，都有類似于大畢摩這樣“半人半神”的人物形象。《人生》中的德順爺爺、《白鹿原》中的朱先生、《老生》中的陰陽唱師、《極花》中的老老爺都是能上知天文、下知地理，深諳人間世故又身懷絕技的形象。

在《金沙江之西》中，當瘟病在德江城傳染開，快要造成生靈涂炭時，大畢摩為癘者做了一個道場，配著張鬼手配置的藥水并念誦《祭經喂藥》：“良藥自內入，病癥向外出，我為爾畢摩，為爾述藥劑。云際綠鷹膽，綠鷹紅鷹肉，此乃陰間速行藥；南方綠蟒膽，綠蟒紅蟒肉，此乃陰間傷寒藥；北方綠虎膽，綠虎紅虎肉，此乃腹瀉痢疾藥……”一邊將裝滿藥水的碗倒懸起來，拴在士兵為癘者臨時搭建的帳篷頂上，奇怪的是，碗里滿盛了藥水，那藥水卻一滴也沒有從蓋住碗口的白布里滲漏出來。十五天后，傳回消息：所有癘者都痊愈了。更令人不可思議的是，當阿蘇幫主將死的時候，在一天一夜里，他飛奔過神山、鬼山，下過龍川江，走過無數村子，把他的靈魂追了回來。大畢摩用巫術和法術救回了阿蘇幫主半年壽辰；當阿丕背著裝有畢摩經書的背簍掉進了金沙江的水流時，大畢摩跳下懸崖的那一刻，背上長出了一對巨大的翅膀挽救了那些經書。若以現代文明的眼光來審視，這異域少數民族傳奇故事是令人難以置信又充滿著傳奇色彩的，但就是這些靈異故事共同構筑了西南地區彝族文化要素和原始社會風貌，讓讀者比較完整地了解它們。

然而，作者西木并沒有把大畢摩完全塑造成一個不食人間煙火的“神仙”，他也會老去、會生病、會變瘋、會失蹤。比如在小說第七章《花之影》中，寫到大畢摩在經歷了那么多世事之后，突然一下瘋掉了。此時的他，言行似乎有點反常。“大畢摩呆傻地歪著頭，看著孔子像，嘴角有口水拉子流下。從那天起，他滿街出現，隨意進出相國府、土司府和榮華居。他出現的時間從不固定，有時清晨，有時正午，有時傍晚，有時半夜三更來敲大門。”這樣不經意看來，大畢摩似乎真的是瘋了，但是筆者認為大畢摩并不是真的瘋了，而是同意相國對大畢摩變瘋這個事件的看法。他懷疑大畢摩為了找到丟失的威楚府演習印章，故意裝瘋。阿蘇幫主也說道：“誰說他瘋了？我這位親家，我看他心里比誰都清楚。”小說寫到最后，大畢摩為了替相國府尋回印章，分別征服了土匪、瓦苦多、庫克、蛇王等“敵手”，自己也完成了最后的愿望，掉下馬來昏迷過去……讓讀者為這個人物形象感慨和扼腕。就像《白鹿原》結局寫朱先生仙逝后，白嘉軒難過感慨地說：“白鹿原上最好的一位先生走了……”《金沙江之西》寫到最后，恐怕大畢摩這位德江城最好的功臣也將離我們而去。

所以說，大畢摩這個人物在《金沙江之西》塑造得十分出色，是小說能夠成功的關鍵性因素之一。這個人物幾乎串聯了故事的始終，使得眾多情節大都圍繞大畢摩來展開。這個典型形象顯示出人物特征，富有藝術魅力，同時也包含著豐富的歷史內容，是敘事文學至高的美學追求，是人物塑造達到藝術至境的標志。

三、“古歌入文”和“復調敘述”

《金沙江之西》的結構方式頗具特色，小說共十章，每章寫作之前都引入一段彝族的“古歌”。筆者曾向作者西木請教過這種寫法，了解到彝族有《梅葛》《查姆》《勒俄特伊》《阿細的先基》四大創世史詩。比如《梅葛》，它是彝語音譯，梅意為經典，葛意為說、唱。梅葛是一種曲調的名稱，是通過口耳相傳保留下來的彝家的根譜，每逢年節都要吟唱。《金沙江之西》這部小說的地理背景是云南，文化背景是彝族生活，作者側重寫彝族文化中的畢摩鬼神現象，為強化這種氛圍，她在每章之前加了一段“古歌”。比如小說第一章《風之吟》中的古歌：

喔哦

天地演變

共有十代

雪子十二

住在人間

有天有地

有陽有陰

有牛有羊

有白畢摩

有黑畢摩

這段古歌是原始材料，是作者在彝族各種古老的神秘歌謠基礎上，根據每章小說創作的，它不僅能起承上啟下的作用，還對每一章的內容起到“預言”和“概述”作用，更重要的是，大畢摩每次做法事的時候，都要念誦“畢摩經”。就像第30節《兒媳慘死》沙麗死后，她的靈魂要奔赴祖靈之地，需要大畢摩指路。大畢摩念起《唄神請》經，奉請寺廟中的神、土主神、祖先神，所有自己知道的大神和祖師，來到祭壇，為自己助陣，護送沙麗的亡魂早日回到祖靈之地：

德江官老大

唄上站給來

半邊林邊上

土主神大們

唄上站給來

山神花臉啊

唄上工幫來

村邊村頭上

村邊土主老

唄上站給來

牛王馬王們

城隍土主們

……

大畢摩用這段很像是歌詞的《唄神請》來追悼死者的靈魂，使她在天堂神界里能夠超生。在小說里，作者寫的每一段古歌，其實也取到類似“畢摩經”的意義，以溝通天地人神，以增強這種敘述的神秘性，帶來新奇、傳奇的閱讀效果。

另外，《金沙江之西》的敘述方式很有特點，作者也說她自己下了很大功夫，以求完美。小說幾乎是以第三人稱來展開敘述的，但是其中也穿插了一些第一人稱和第二人稱的敘述交織。“作者把自己內心的矛盾、困惑通過敘述者聲音與主人公聲音的對立而表現了出來。這樣在同一個敘事中并行著兩個甚至更多的聲音的敘述方式可以借音樂術語稱之為 ‘復調’式敘述。”

小說第25節《與三十七部的戰爭》敘述方式由第三人稱轉變為以高成空的第一人稱敘述，他回憶起自己三歲時父親高量成中箭遇害的情形，拉近了與讀者的時空距離，讓我們有種身臨其境的感覺，走近許多年前發生的歷史事件，真實地去觸摸它。第19節《印章初現端倪》里，三次用到第一人稱敘述：為什么？我使勁蹬腳。不！我不要陷入黑暗！我使出全身的力氣，想要推開淹沒了天地人間的黑暗。可是沒有用。我感到自己所有的力氣都好像擊打在柔軟的棉花團上，沒有一點疼痛感和回響。這其實是描述高成空在病中的幻覺，是自己的內心獨白，表現出自己在病中虛弱無力有勁使不出的絕望心情。第33章《拯救大畢摩張古力》里的那段第一人稱敘述，是大畢摩瘋后，以自己的視角記錄自己所經歷的一系列險情。這在一定程度上給讀者帶來了閱讀干預。還有“畢摩經的記錄”也多次用第一人稱來敘述。據作者西木說這里的“畢摩經”用第一人稱來敘述，其實它是日記體，是大畢摩自己所記錄的文字，也相當于敘述者的內心獨白。

最后，小說第6節《黑畢摩的法術》寫到黑畢摩在和自己交談，用的就是“你”的稱呼，是小篇幅內穿插的第二人稱敘述。“孩子，你這輩子沒有托生好！明天我去請張古力來超度你的靈魂！不！漢人憑紙約，彝人憑語據！瓦氏畢摩和張氏畢摩是永久不交往的人！我不能去請他！”但是這個“你”，現實里并不存在，它只是一個亡靈的影子，給讀者營造一種人物在場的感覺。

四、結語

在中國大文學的傳統之下，學界大都跟蹤關注漢族文學，對其他少數民族文學知之甚少。特別是像《金沙江之西》這樣不露鋒芒但卻很有思想深度和歷史文化內核的文學作品，應該呼吁更多的人來了解認識它，像阿來的《塵埃落定》一樣走出少數民族地域圈子，而邁向更為廣闊的文學舞臺。從學術研究的角度看，少數民族文學，以其多樣化的存在方式，為研究文學的外部規律和內部規律，提供了很為鮮活的材料和較大的闡釋空間，我們不應該忽略。總之，對于那些不可再生的少數民族的文學等社會歷史文化，尤其是那些不可再生的文學遺產和文學活動，它們具有極其重要的“文化樣板”意義。我們應當格外珍視和保護它們，促進它們和中原文學文化積極交流，共筑中國文學的復興之路。