看襪與看客

●王俊良

《看襪》是清代戲劇家洪升《長(zhǎng)生殿》中一折。故事講述“安史之亂”中，唐玄宗在馬嵬坡賜死楊貴妃，當(dāng)?shù)鼐其伬习逋鯆邒撸暗脳钯F妃遺落的一只襪子，酒鋪生意因“襪子”大火。自此，顧客前來不再為喝酒，只想一睹貴妃“香襪”芳容！

一只襪子何以由“臭”而“香”？這要追究大詩(shī)人劉禹錫，于《馬嵬行》中一改白樂天、杜甫和溫庭筠眾詩(shī)人“天子賜縊死”成論，持“貴人飲金屑”說，橫生“不見巖畔人，空見凌波襪”這一枝節(jié)。由是，這只“凌波襪”，身價(jià)陡漲，一因著太真妃“玉體”而貴；一因籍曹子建《洛神賦》“凌波微步，羅襪生塵”而名。

然而，由“看襪”數(shù)錢數(shù)到手抽筋，絕非酒鋪老板王嬤嬤能預(yù)料到的。那時(shí)，尚無(wú)“眼球經(jīng)濟(jì)”一說。但名人效應(yīng)的道理，王嬤嬤并不陌生。加之，看客圍觀、起哄、架秧子，是“看熱鬧不嫌事大”。李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》一書，載有王嬤嬤發(fā)跡經(jīng)過，上“命高力士縊貴妃于佛堂前梨樹下。馬嵬店媼收得錦靿一只。相傳過客每一借翫，必須百錢，前后獲利極多，媼因至富”。

洪升筆下的看客，與魯迅筆下麻木、呆滯、冷血的看客相比，顯得更加敦厚。原因是，康熙二十八年（1689年）之前，洪升一直生活在象牙塔里。直到因《長(zhǎng)生殿》在孝懿皇后病逝期間演出，洪升被劾下獄，革去國(guó)子監(jiān)監(jiān)生功名，才明白“可憐一曲《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭”。

魯迅筆下的看客，再無(wú)“看襪”的浪漫。面對(duì)“人頭落地”的血腥，看客的麻木與無(wú)動(dòng)于衷，令魯迅顫栗。在《朝花夕拾》中，記有1906年3月，魯迅在日本留學(xué)期間看電影，畫面上一名即將被俄國(guó)人砍頭的中國(guó)人，被一群身強(qiáng)體壯、一臉麻木且無(wú)動(dòng)于衷的中國(guó)人圍觀。日本人說“看這些中國(guó)人麻木的樣子，就知道中國(guó)一定會(huì)滅亡”！

美國(guó)作家張純?nèi)绮贿@么看。張純?nèi)?6歲那年，在美國(guó)斯坦福大學(xué)，參加了一次紀(jì)念南京大屠殺遇難者的追思會(huì)。會(huì)上，張純?nèi)绫荒暇┐笸罋⒀鹊臍v史圖片震驚。那些“毫無(wú)掩飾的黑白圖像：被砍下的頭顱、被開膛的腹腔以及裸體的婦女，強(qiáng)奸她們的士兵迫使她們做出各種色情的姿勢(shì)，她們的臉上則露出了令人難忘的痛苦和羞辱的表情”。這些照片，成為張純?nèi)鐚懽鳌赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》的直接動(dòng)因。

此后，張純?nèi)缁氐街袊?guó)，走訪大屠殺幸存者及當(dāng)年的施暴者，花3年時(shí)間，寫就此書。采訪中，張純?nèi)缡冀K不解，為何會(huì)有一個(gè)日本兵屠殺一村人的怪事？甚至，幾百名被日軍俘虜?shù)能娙嗣鎸?duì)仇敵，居然如待宰的羔羊，眼看著同伴被拉出去行刑。1997年，當(dāng)《南京暴行：被遺忘的大屠殺》出版，被西方媒體譽(yù)為第一部全面記錄日軍對(duì)南京所犯暴行的英文著作時(shí)，張純?nèi)缧木w難平。

此時(shí)的張純?nèi)纾K于體味到魯迅留學(xué)日本看電影時(shí)的心緒。不同的只是時(shí)間、地點(diǎn)與人和數(shù)字，不變的依然是看客的麻木和無(wú)動(dòng)于衷。看客是作家眼中的現(xiàn)實(shí)，若阿Q、華老栓、孔乙己們不幸遭遇南京大屠殺，會(huì)有馬嵬坡酒鋪“王嬤嬤”式的淡定嗎？

巧的是，張純?nèi)缱罱K選擇飲彈身亡，與洪升酒后縱身長(zhǎng)江，都有一種“看”和“看見”的悲壯。當(dāng)年追隨孫中山革命的陳天華，想用“蹈海”喚醒看客，結(jié)果呢？

令魯迅顫栗的看客的麻木與無(wú)動(dòng)于衷，仍讓我們時(shí)時(shí)警惕警醒。