一片樹葉的落下

?陳友鋒

俗話說“巧婦難為無米之炊”，說的是做飯，但也可以拿來詮釋作文之道。要做飯，先要尋“米”然后再尋覓“煮米”之法……那么，米從何處來？

日升月落間，暮鼓晨鐘里

現在的孩子遠離自然，感受不到時序的變化，纖細而敏感的神經慢慢地退化、銹鈍，發現美更是奢談。走進自然，嗅一縷荷香，聽一陣鳥鳴，沐一襲陽光……用自然的纖細敏感喚醒人最初的感受力。我平時喜歡帶著兒子橋橋離開水泥叢林，走進大自然的淺綠深黃赭紅中，是為了親近自然，也是為他的寫作尋“米”。就像稻子長在水田里，苞谷長在長長的壟溝上，果子掛在高高的枝頭上，那些寫作的“米”就生長在日升日落間，暮鼓晨鐘里。

一陣風過，吹來了花香，也吹落了樹上的香樟葉。爸爸讓我撿起地上一片好看（他認為）的葉子，閉上一只眼睛，把手中的葉子朝向太陽，用另一只眼睛看。我第一次發現，原來薄薄的葉子里藏著一棵樹，細細的枝條伸向四面八方。爸爸說，那是葉脈，是給葉子輸送營養的。我想起了醫院里看到的人的經脈圖，我明白了為什么叫它葉脈。可我還是喜歡叫它“藏在葉子里的小樹”。

透過陽光，我又看到了那深綠中夾雜著一抹赭色，一縷金黃，像是誰打翻了調色盤。落葉真的很美，可我竟然從來沒有發現。爸爸說，古人看一葉落而知天下秋。葉子不是在秋天落的嗎？香樟怎么會在春天落葉呢？爸爸說，有些樹木是在秋天落葉，有些樹木是在春天落葉，還有的樹在冬天和夏天落葉。就像我們人，在不同的季節里都可能離開人世。可我真的不想讓爸爸媽媽死，他們死了，剩下我一個人怎么辦呢？我的眼淚流了出來。

這是和橋橋散步時的閑聊，他回到家后的日記里呈現了我們的對話，只是省去了我們之間的問答，加入了他的心理和思考。一片葉子引發的對話，就是最真實的閃著光和暖的“米”。

活潑的小野貓，凋零的山茶花

一片葉子的落下就是一次輝煌的事件，更何況是一只鳥的離世……這些都是我們寫作的起點，終點會在哪里，我們其實都不知道。最好的寫作狀態就是起步了，便沿著葉子、鳥的生命軌跡，彷徨也好，疾行也罷，用心感受，用文字“顯影”。

今天，有一個弱小的生命離開了。

中午，王磊去搬牛奶的時候，忽然看到一個小小的身影在窗臺上。他定睛一看，原來是一只早已死去的小鳥。王磊把它撿起來，小鳥的頭搭在一邊，雙眼緊閉，身體僵硬地離開了這美麗的世界。最后，王磊他們把小鳥埋在了學校里。

生命很短暫，就像一朵花，生命中只能開一次，然后就會凋零。所以我們要讓生命更加絢爛，讓它更有意義。

這是橋橋小學時的日記，那時寫日記是他每天的必修課。因為要寫，他必須“逼迫”自己觀察生活，才不至于無話可說，才會讓自己的日記言之有物，哪怕是意外死亡的小鳥，樓下那活潑的小野貓，整朵整朵凋零的山茶花……都是他思考、記錄的對象。故事每天都在發生，“米”還有何愁？

在于發現，在于邂逅

人是萬物之靈，每個人的人生都是一部傳奇，有永遠說不完的故事，那是每天都會上演的無法彩排卻異常精彩的話劇，那是藏在時間深處的“香米”！

外婆家院里有兩棵香樟樹，每年夏天是最茂盛的時候。空氣中彌漫著香樟淡淡的香味，就像外婆衣服上的氣味，一樣讓我感到親切。我應該就是在那時愛上綠色的吧。

外婆走了，院子里空蕩蕩的。外公把那搖椅火化了，對滿眶眼淚的我說：“你外婆最鐘愛的就是這把搖椅了，燒給她，她在天上會開心的呀。”我分明從外公故作堅強的語氣中聽出了一絲哽咽。外公把那兩棵香樟樹留下了，那兩棵香樟樹成了我對外婆唯一的紀念。

每年夏天，香樟越來越茂盛。好想坐在香樟樹頂俯瞰這一世界，希望可以穿越時空隧道看到外婆的身影。

自從外婆走后，我再也沒有穿過一件綠色衣服，綠色，成了刺痛我心的一種顏色。

人是我們最大的財富，也是我們永恒的主題。我們的一次旅行、一場電影、一桌美食……皆可入筆，關鍵在于我們要有一顆敏感的心、善思的腦、勤奮的筆。

川端康成說：美在于發現，在于邂逅。發現存在的美，感受你發現的美，表達你感受到的美。其實，尋常的日子表面之下，孕育著壯闊的波瀾，只需要我們帶著他們去涉水，用心潛入水中，或深，或淺，我們都會發現存在的美。