趙文浩 陳云紀(jì)念館 上海 201715
海派文化,是指一種產(chǎn)生于近代以后的上海城市之中的區(qū)域文化形式,其最為典型地反映上海這一獨(dú)特的工商業(yè)大都市在文化風(fēng)格上的特點(diǎn)與個(gè)性。概括學(xué)界研究,可以認(rèn)為“現(xiàn)代性、開放性、務(wù)實(shí)性、創(chuàng)新性、包容性”是海派文化的主要特征。另外,作為誕生于上海這一工商業(yè)大都市的文化形式,海派文化也必然浸染著強(qiáng)烈的商業(yè)化和市民化特點(diǎn)。
陳云出生于江南水鄉(xiāng)青浦練塘。在幼年求學(xué)、青年學(xué)徒及參與中共中央領(lǐng)導(dǎo)工作的前期等多個(gè)人生階段,都主要生活、工作在上海及附近江浙地區(qū)。這一歷史時(shí)期,也正是海派文化由單一藝術(shù)流派向復(fù)合性社會(huì)文化形式發(fā)展的時(shí)期。社會(huì)文化背景中創(chuàng)新開放、包容多元的海派文化因子對(duì)于年輕的陳云產(chǎn)生著影響,并在陳云之后的工作生涯及工作思想中有所體現(xiàn)。
1840 年開埠后, 西洋的文化娛樂(lè)方式話劇首先傳入上海。1906 年, 在上海出現(xiàn)了一批劇社。這些劇社的創(chuàng)作演出充滿著“憂國(guó)傷世”的特點(diǎn),具有一定的民族感情的精神,被時(shí)人稱為文明戲,成為我國(guó)近代話劇的前驅(qū)。
由于直觀、生動(dòng),話劇成為愛國(guó)運(yùn)動(dòng)和宣傳中的重要工具。1919 年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā),陳云與顏安小學(xué)的師生們一起排演短劇,聲援學(xué)生的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。據(jù)陳云回憶:“五四的時(shí)候我才十五歲……我們由一個(gè)姓張的教員領(lǐng)導(dǎo)著罷課之后,還進(jìn)行了宣傳和演劇。我還記得我們演的劇叫《葉名琛》,我也扮了一個(gè)角色?!痹谟H身參與了宣傳和演劇后,幼年的陳云受到了生動(dòng)的愛國(guó)主義教育,萌發(fā)了樸素的愛國(guó)主義精神,為陳云之后的人生選擇打下了最初的基礎(chǔ)。
自《海上花列傳》以來(lái),海派文學(xué)出現(xiàn)兩種傳統(tǒng):一種描述出極為復(fù)雜的都市文化的現(xiàn)代性圖像,以劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存等“新感覺(jué)派”作家的作品為代表;另一種以左翼文化立場(chǎng)揭示出現(xiàn)代都市文化的階級(jí)分野及其人道主義的批判,代表作品有茅盾的《子夜》,兩種海派文學(xué)傳統(tǒng)同時(shí)得到充分發(fā)展。商務(wù)印書館作為當(dāng)時(shí)重要的出版機(jī)構(gòu),也是種種文化思潮的匯聚地和傳播者。
據(jù)統(tǒng)計(jì),1919 年至1922 年間,商務(wù)印書館出版的馬克思主義書籍有20 種。這些書籍大致分為三類:一是馬克思的經(jīng)典著作;二是詮釋馬克思主義的書籍,其中不乏經(jīng)典; 三是介紹新俄國(guó)的著作,如瞿秋白的《新俄國(guó)游記》。除了這些書籍外,商務(wù)印書館的許多期刊如《東方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》《學(xué)生雜志》《教育雜志》《婦女雜志》等,都刊載過(guò)數(shù)量不等的傳播馬克思主義的文章。除了直接出版書籍,傳播左翼思想外,商務(wù)印書館還聚集了一批中共早期黨員和思想進(jìn)步的知識(shí)分子。在中共最早的黨員中,陳獨(dú)秀、沈雁冰、董亦湘、楊賢江等都在這里工作過(guò)。商務(wù)印書館也是左翼思想的文化交流中心和重要據(jù)點(diǎn)。
1919 年冬,陳云離開家鄉(xiāng),到商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒。在商務(wù)印書館,陳云利用有利條件刻苦學(xué)習(xí)。在商務(wù)印書館接觸到當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的種種思想和政治主張,集中研讀了宣傳馬列主義的著作和其他進(jìn)步書籍,并參與職工運(yùn)動(dòng)實(shí)踐后,陳云得以確定共產(chǎn)主義信念?!翱梢哉f(shuō),陳云以一個(gè)高小畢業(yè)生的文化程度,后來(lái)成為知識(shí)廣博、眼界開闊、有遠(yuǎn)大理想的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人,成為堅(jiān)定的馬克思主義者,同這幾年的勤奮讀書是分不開的。”
1982 年商務(wù)印書館建館85 周年時(shí),陳云為其題詞:“商務(wù)印書館是我在那里當(dāng)過(guò)學(xué)徒、店員,也進(jìn)行過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)的地方。應(yīng)該說(shuō)商務(wù)印書館在解放前是中國(guó)的一個(gè)很重要的文化教育事業(yè)單位?!?/p>
開埠后進(jìn)出口貿(mào)易的快速發(fā)展,使上海形成了“以商人為軸心、以商業(yè)為支柱的特殊社會(huì)環(huán)境,此種現(xiàn)象在封建社會(huì)的中國(guó)是不曾有過(guò)的?!鄙钤谶@種社會(huì)環(huán)境下的上海人,也受到商業(yè)氣息的熏陶。商業(yè)精神中“遵守契約”、“以盈利為明確目的”和“防范風(fēng)險(xiǎn)損失”等特征,也逐漸融入上海的城市文化,形成了海派文化中的務(wù)實(shí)性特點(diǎn)?!爸?jǐn)慎”“精明”、不好“夸夸其談”,是對(duì)于上海人的普遍評(píng)價(jià)。
海派文化的務(wù)實(shí)性特點(diǎn)中,根據(jù)實(shí)際情況作為行動(dòng)前提的內(nèi)涵,與我黨實(shí)事求是的思想路線是相符合的。陳云是這條思想路線的堅(jiān)定執(zhí)行者?!安晃ㄉ?,不唯書,只唯實(shí)”這一名言,是陳云在延安時(shí)期提出的思想方法和工作方法。1962 年2 月,在中央工作擴(kuò)大會(huì)議上,陳云針對(duì)三年困難時(shí)期的歷史教訓(xùn), 又明確提出“不唯上, 不唯書, 只唯實(shí)”這三句話。1990 年1 月24 日, 陳云同浙江省委領(lǐng)導(dǎo)同志談話時(shí),把事先題寫的“不唯上、不唯書、只唯實(shí),交換、比較、反復(fù)”條幅交給了他們。對(duì)于這9個(gè)字所代表的唯物論思想和實(shí)事求是的思想路線的思考,貫穿著陳云的一生。
陳云主張“三個(gè)結(jié)合”:一是把實(shí)事求是與創(chuàng)造精神相結(jié)合;二是把實(shí)事求是與群眾觀點(diǎn)相結(jié)合;三是把實(shí)事求是與調(diào)查研究相結(jié)合。可以說(shuō),“只唯實(shí)”的科學(xué)方法和態(tài)度,是陳云思想方法的出發(fā)點(diǎn)。在其形成過(guò)程中,講求務(wù)實(shí)的海派文化對(duì)自幼生長(zhǎng)于斯的陳云產(chǎn)生了最初的影響。
海派文化在形成過(guò)程中,雖因其濃厚的商業(yè)化色彩受到正統(tǒng)勢(shì)力的指責(zé)和嘲諷,但卻并未由此而改變?cè)械奶厣?。?jù)記載,三十年代中期,單是設(shè)在黃浦灘路(即外灘)、九江路、北京路、寧波路、天津路、河南路六條路上的金融機(jī)構(gòu)就有一百八十余家, 整個(gè)上海的金融機(jī)構(gòu)達(dá)三百家左右。這些銀行以它們矗立在外灘的辦公大樓——一幢幢“或以其富麗堂皇的奢華與氣派,或以其沖天拔起的力度和氣勢(shì),夸耀著自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和重心地位的”西式摩登大廈極大地影響著人們的視覺(jué)和心理,成為上海時(shí)代“商業(yè)化”的城市符號(hào)和城市記憶。
通過(guò)在青年時(shí)期對(duì)上海交易所和上海金融業(yè)的觀察,陳云認(rèn)為交易所商品價(jià)格對(duì)商品供求關(guān)系的變化反應(yīng)十分靈敏。1973 年,隨著中美關(guān)系、中日關(guān)系的發(fā)展,中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易面臨著發(fā)展的機(jī)遇。陳云協(xié)助周恩來(lái)抓對(duì)外貿(mào)易工作,及時(shí)提出應(yīng)研究資本主義,研究世界市場(chǎng)價(jià)格,研究國(guó)際金融,利用交易所等問(wèn)題。他說(shuō):“建國(guó)初期,對(duì)蘇聯(lián)的出口占了75%,基本上是固定價(jià)格。而現(xiàn)在情況變了,對(duì)資本主義市場(chǎng)出口占75%,價(jià)格是變動(dòng)的。這樣,價(jià)格問(wèn)題就復(fù)雜了,經(jīng)常變化。我過(guò)去在上海當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候,上海的交易所就是那樣。這就要求我們要有遠(yuǎn)見。”
陳云還多次提到過(guò)建國(guó)前上海的銀行業(yè),認(rèn)為平均利潤(rùn)率規(guī)律對(duì)借貸資本也是要發(fā)揮作用的。1973 年,他指出:“不研究資本主義,就不要想在世界市場(chǎng)中占有我們應(yīng)占的地位?!蓖瑫r(shí)他又說(shuō):外資“和過(guò)去(指解放前)上海、天津那些銀行、錢莊一樣,看到哪家生意做好了,就找上門來(lái)了,無(wú)非是要些利潤(rùn)。這就是馬克思講的平均利潤(rùn)率。你信譽(yù)好的時(shí)候人家找上門來(lái),不好的時(shí)候就要逼債?!?/p>
隨著上海發(fā)展,上海城市市民階層逐漸形成。禮俗往來(lái)的減少使居民的空閑時(shí)間轉(zhuǎn)而關(guān)心自身的生活質(zhì)量。另一方面,商業(yè)的發(fā)展,為滿足居民的各種物質(zhì)需求創(chuàng)造了必要條件。上海作為近代城市的形成過(guò)程是市民社會(huì)興起的過(guò)程,在這塊土地上發(fā)育而成的“海派文化”突出地反映了市民的文化情趣,由此發(fā)展出了圍繞市民閑暇生活(家庭、婚戀、消費(fèi)、飲食等等)而展開,貼近市民生活和心態(tài),較好地滿足市民的口味和需求的市民文化。
陳云作為學(xué)徒、店員在上海生活超過(guò)7 年,對(duì)于城市居民的生活和需求有著最直觀的了解。1982 年10 月25 日,陳云針對(duì)北京、天津多次發(fā)生的爛菜問(wèn)題,致信胡耀邦、趙紫陽(yáng),指出:“霜降已過(guò),十一月八日立冬。今年必須避免爛菜。因此生產(chǎn)、流通、消費(fèi)這三個(gè)環(huán)節(jié)必須立即組織好。因此菜爛與不爛只有幾個(gè)小時(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻。大白菜是北京市民當(dāng)家菜類,因此必須安排在前。”
陳云子女回憶中寫道:“那時(shí)短缺的不僅僅是食物,有一段時(shí)間市面上女同志的發(fā)卡都買不到。父親知道后說(shuō)這怎么行?多少萬(wàn)群眾,連女同志兩個(gè)發(fā)卡都買不到。他要求撥出一部分鋼材解決這個(gè)問(wèn)題,不然群眾要罵娘的。”這是陳云對(duì)人民群眾深厚感情的體現(xiàn)。上海生活的經(jīng)歷和海派文化“市民性”的體驗(yàn)并沒(méi)有讓陳云更多注重自己的物質(zhì)生活,而是為他關(guān)心群眾生活,為群眾解決實(shí)際困難帶來(lái)了新的視角。
陳云曾說(shuō):“我離開練塘,進(jìn)入商務(wù),在那里使我有可能走向革命的方向”。[16] 海派文化的豐富內(nèi)涵,為陳云思想和文化的成長(zhǎng)提供了豐沃的滋養(yǎng),也為陳云工作思想的形成奠定了最初的基礎(chǔ)。本文以海派文化為切入,嘗試為理解和學(xué)習(xí)陳云崇高精神提供新的思路和角度。