大地生靈

左中美 （彝族）

蛤蟆蠱

生活在大地上的許多生物，常常會把自己的皮膚長成像泥土那樣的顏色。癩蛤蟆是當中常見到的一種。

在鄉村的生命世界里，大約癩蛤蟆是模樣最不堪的物種了，不僅皮膚顏色生成土灰色，身上還長著許多大大小小的丑陋的肉疙瘩，所以，癩蛤蟆又有一個名字叫癩疙寶。鄉人們要形容一個人長相丑陋時，最極致便是說其 “跟癩蛤蟆似的”，這語氣中往往包含了兩層意思：一來言其貌丑，二來惡其德鄙，其間所要表達的意思，與漢語中那句 “癩蛤蟆想吃天鵝肉”通常有著相近的意指。

我在鄉村出生，長大，早年卻竟不曾在意到癩蛤蟆是以何物為食，這時候從 “癩蛤蟆想吃天鵝肉”這話里，忽而想到這生物原來也是個肉食動物。一查資料，果然，上面說到癩蛤蟆以蚊蚋、蒼蠅、蚯蚓以及水中浮游生物等為食。鄉間有一句話說 “老天不給餓老鷹吃草”，又有一句話說 “狼行千里吃肉，狗行千里吃屎”。癩蛤蟆雖不堪，想來卻也有著其肉食者的尊嚴。

在鄉村，癩蛤蟆之普遍遭人厭棄，首先自然是因為其滿身癩疙瘩的丑陋模樣，且那些疙瘩若被弄破時，里面會溢出像牛奶一樣乳白卻比牛奶濃稠的漿液，這漿液里面有毒。大人們說，這漿液要是弄在身上，皮膚會變成像白癜瘋一樣的白斑，而若是不小心弄在頭上，粘到漿液的地方會變成不長頭發的喇痢。

而癩蛤蟆遭鄉人們厭棄的另一個更重要的原因，則是因其慣有 “蠱”身之指。

關于蠱，長久以來一直在鄉村世界秘密卻又公開地傳播著。村莊里有兩三位年老的女人 （或許是巧合，她們都常年穿著黑色或是灰暗顏色的衣服），村人們講她們是蠱婆，彝語稱之為 “朵麻姑”。人們講，她們的蠱，常常寄于一個動物，通常為一只癩蛤蟆，偶爾也有寄于蛇身的。蠱婆會以秘密的方式，暗暗喂養著自己的那只蠱身，只有她們喂養的蠱身健康茁壯時，她們才能正常施蠱，若是她所喂養的蠱身被人傷害，甚至打死時，她輕則會害病，重則有生命之危。若是蠱婆在此劫中度過了難關，重新好轉起來，她會重覓一只蠱身，重新養蠱，到時，她的蠱術會更強大，她所施于人的蠱害將更加深入難解。

不同的蠱婆，她們的法力會有差異。慣常，大人們是沒有中蠱之說的。大人們身子強，蠱婆的蠱術無法入侵。蠱婆們施蠱的對象，一般都是五歲以下的孩子，施蠱的法術通常是讓孩子不停地拉肚子，拉到黃皮寡瘦，眼窩深陷。村莊里的嬰孩，家里帶孩子的人都要小心地躲著那幾個蠱婆，不把孩子帶到蠱婆能看到的地方，即使無奈路過，也要用黑帕子遮上 （村莊的人們都認為黑帕子辟邪），不讓蠱婆看見。越是小的嬰兒，據說越是容易中蠱，中蠱后也越發難治，所以越要小心避開蠱婆的視線。

村莊人家，當家里的孩子被確定是中了蠱，通常要請鄉間的巫醫來做法驅蠱。據說在巫醫做法的時候，施蠱的那個蠱婆能感應到，她的身上會非常地難受，故而借故在做法的主人家門外來回走過，猶如被放在熱鍋上的蛤蟆。只是，能一次驅蠱成功之后不再受蠱害的孩子少之又少，大多數中蠱的孩子，經巫醫做法驅蠱后，往后仍有中蠱的危險，所謂驅蠱之功，并不能一勞永逸。有的孩子身體能慢慢好起來，只是，經了蠱毒之害，往往身體孱弱，體瘦單薄。

村莊的人們不讓自己家的孩子接蠱婆的東西吃，說只要接了蠱婆的東西吃，就會中蠱，之后就會不停地拉肚子。而那些特別小的嬰孩，蠱婆不用給他吃東西，只要看上一眼，就能讓他中蠱。另外，孩子在吃飯或吃東西的時候如果被蠱婆看到，聽說也會中蠱。村莊的東面有一座小山包，早前是專埋夭折孩子的地方，當中好多孩子，大人們都說是中蠱死的， “朵麻姑害死的”。我二姑的頭四個孩子都夭折了，據說是因為隔壁住著 “朵麻姑”，躲不開，讓她給害死了，說是后來把家搬到別的地方，孩子才開始存活下來。村莊的孩子，不管有多么嘴饞，只要大人告誡某人給的東西不許吃，說她是蠱婆，自此便會牢牢記住，并且決不敢違犯。

自然，蠱婆家也有孫兒孫女，但蠱婆不會害自己家的孫兒孫女，蠱婆家的孫兒孫女多數都非常健康，而且他們往往也不會受到來自別的蠱婆的傷害。只有極個別的情況，蠱婆家的孩子中了蠱，而且是自家奶奶的蠱，人們說，這是那蠱婆她無法控制自己的蠱，無法阻擋其施于自家孩子之身。人們還講，一個孩子，他會中這個蠱婆的蠱，不見得會中所有蠱婆的蠱。不同的蠱婆，她們施的蠱，在孩子身上表現出的癥狀會不一樣，人們以此判斷自己的孩子是中了哪個蠱婆的蠱。

在村莊里，總有許多孩子一年到頭地拉肚子，吃藥總是吃不好，大人們就說中了蠱。人們恨這些蠱婆，尤其是有嬰孩的人家，總是要千方百計地躲著蠱婆。人們講，這些蠱婆，她們有時候是身不由己，她若是每隔一段時間不找到一個孩子施蠱，她自己就會生病，這樣說來，蠱婆其實是自身得了一種病，有若電視劇中那些不喝人血就會發狂的患者。而一個眾所周知的蠱婆，她是怎樣開始悄悄養蠱和施蠱的，對于人們卻永遠是一個解不開的謎。

孩子們怕蠱婆，怕且恨。村莊里稍大一些的孩子，甚至會言之鑿鑿地指認某只癩蛤蟆是某個蠱婆養的蠱，然后邀約伙伴，對其狠命打砸，過后，悄悄觀察動靜，看那蠱婆是否生了病。而我在村莊生活多年的經歷表明，并沒有哪個蠱婆因為某只被認為是她的蠱身的癩蛤蟆或是某條蛇被人打死而病逝的。相反，這些被人們傳說數十年的蠱婆都非常長壽。

我后來讀了書才知道，在書里，人們把月宮又叫作蟾宮，有一個成語叫作“蟾宮折桂”，科舉時代喻指應試得中。蟾，就是蟾蜍，也就是鄉村里的癩蛤蟆，癩疙寶。一邊是被指為蠱毒之身的癩蛤蟆，一邊是指代美好月亮的蟾宮，二者之間，似是遙不可及。我為此專門查閱了 “蟾宮”一詞，百度說：蟾宮即廣寒宮，是漢族神話中神仙居住的房屋，“羿請不死之藥于西王母，羿妻嫦娥竊之奔月，托身于月，是為蟾蜍，而為月精。”嫦娥在偷竊了不死藥以后，到了月亮上，變為蟾蜍，成為月精，所以廣寒宮又稱作蟾宮。

又搜到另一個版本的傳說，里面說，月宮里的那只蟾蜍，身上只有三只腿。

鳥雀

據說是烏鴉能提早聞到腐肉的氣息。村莊的人們說，聽到烏鴉啊啊叫，村莊里就要有人去逝了。為此，人們又把說不好的事應驗的人罵為 “烏鴉嘴”。

說也奇怪，鄉村世界，各種鳥兒都有，這當中自然少不了烏鴉。可是在平時，人們似乎不容易聽到烏鴉叫，又或者是聽到烏鴉叫兩聲而并不在意。只有當村莊里有人病重了，病入膏肓了，人們這才注意到了烏鴉，才聽到了烏鴉的叫聲，并且，以烏鴉的徘徊和叫聲的密集度，默默計算著病人將要離世的時間。常常有村莊的一些老人，生命就要走到最后，人全身浮腫躺在床上，不小心擦破皮的手腳上淌著亮亮的黃水。這時候，烏鴉總是越飛越近，在村中不斷地來回徘徊。人們都心知肚明，親戚族人們各自默默準備著該準備的一應物事，安靜地等待著那個最后的時刻到來。

也有村莊里并沒有人在生病將要離世，而烏鴉卻在村頭的那一排老黃楊樹上啊啊昏叫的情況。這時候，有人會罵烏鴉昏了頭，說好好地來亂叫個什么。卻不想，烏鴉叫過幾天之后，村莊真就有人意外死去，比如墜崖，比如落水，又或者喝了藥什么的。這樣一來，人們越發地不喜歡烏鴉了。在鄉間，常有一種像烏鴉那樣的人，自稱能預見出災禍，常向人們告訴說村莊里或是某戶未知的人家要遇到什么災禍了。每每這時，人們對他所說的話總是又怕聽又想聽，怕聽是怕那些話最后得了應驗，想聽是想看看那些將來的災禍會不會殃及到自己頭上，也好早點想些辦法避開。

事實上，不止是烏鴉，在鄉間，幾乎每一種鳥兒都能聞見村莊的某一些氣息。

麻雀最喜歡秋末谷子曬干后的那種香暖氣息。每年秋收之后，房前屋后的麻雀格外地多起來，在房上房下、院里院外不停地飛起飛落。家里的谷子曬干后堆在樓上，麻雀們成群地飛進去啄食，人到樓上拿東西，樓梯上才一響起腳步聲，麻雀們便警覺地從沒有裝樓窗的廈口上呼啦啦飛散出來。人在樓上舀米，篩豆子，拿干菜，把弄倒的一個瓶子扶正，又把一只踢翻的簍子重新放置好。麻雀們就在外面等著，在院子的圍墻上，或是豬圈的草檐上歇著，梳梳羽毛，看看風景，吱喳著交談兩句，等著人咚咚地下了樓，關上樓門，進了廚房，麻雀們呼啦啦又飛回來，飛回到樓上那堆金黃的散發著陽光的醉人香氣的谷堆中間。

家里剛出的小雞還不會吃整粒的玉米，母親把玉米磨成糝，一次將一把玉米粒和半把玉米糝一起，撒進罩著雞媽媽和小雞的雞罩籃下，撒的時候，有一些玉米糝落在了雞罩籃外，圍墻上的麻雀眼尖，很快飛了過來，快速地啄吃那些落在雞罩籃外的玉米糝。它們不敢靠雞罩籃太近，靠得近了，雞媽媽就會很兇地把頭從雞罩籃的籃眼里伸出來示威。雞罩籃的籃口下壓著一只給雞喝水的水碗，水碗的碗口里外各半，水碗將籃口抬起的高度，正好夠小雞們進出。初見世事的小雞們對那灰色的麻雀覺得好奇，鉆出籃子外面來看，看看，發現麻雀對自己沒有敵意，便也跟著麻雀一起啄吃起來。

長久以來，麻雀總是眷戀著人的氣息，天地雖然廣闊，它們卻一直生活在人們的周圍，生活在村莊的周圍，以及田野的周圍。假若你曾觀察過的話，你會發現，在森林茂密的深山大林里，其實不容易看到成群的麻雀，那些一群一群嘰嘰喳喳的麻雀，它們一直圍繞著村莊，圍繞著人。它們在房前屋后，從這棵果樹飛到那棵果樹，從豬圈頭上飛上院子的圍墻，從主屋的下廈飛到上廈，甚至在同一片廈檐的瓦棱上從左到右跳跳停停，或者悠然踱步。冬日陽光晴好的正午，它們在圈門外曬太陽的豬和牛的脊背上 “散步”遛達，隨意地飛去飛來。它們把巢筑在檐下高處向陽的墻洞里，調皮孩子的手夠不到它，就連那只灰黃條紋的老貓也沒有法子，只有望墻興嘆。

燕子能聞見一方屋檐下安寧祥和的氣息。鄉間人們都喜歡燕子來家里做窩，說燕子在家里做窩是吉兆，說明這家里富裕興旺 （至少是即將要富裕興旺了）。鄉間孩子在一塊，會比誰家里有燕子窩，誰家里沒有，誰家燕子窩多，誰家燕子窩少。說也奇怪，燕子是極少在茅屋檐下做窩的。我年少時，家里住的是一方年代久遠的舊瓦屋，我們那一院子，正房、下房、西房，都是那樣的舊瓦屋。聽說這院子早前是村里楊貢爺家的房產，土改時分到各家的。院子的東面聽說早前是一方照壁，這整個院落為三房一照壁的格局，待我記事的時候，那照壁已經沒有了，那里變成了我家和同院的阿喜家堆柴禾的地方。院子雖三面都是瓦屋，卻不記得有燕子來院子里做窩。后來，我家新蓋了房子搬出去，新屋裝修好新住進去的頭一年春上，就有燕子來檐下做窩，新泥筑的燕子窩像半個葫蘆瓢，很新鮮地倒扣在新裝的樓板下。

到了第二年，樓板下的燕子窩又增加了一只，想必是燕子一家繁衍昌盛的結果。新燕子窩緊挨著上一只窩，大燕子和小燕子從里面飛出飛進，吱喳吱喳。燕子窩下方的水泥地上常常落了許多稀燕子屎，被太陽一曬，干在地上，我嫂子拿一支硬竹帚，一手里拿著瓢沖水，一手里用竹帚使勁刷，才能把那燕子屎刷干凈。嫂子一邊刷著燕子屎，一邊嘮叨說，瞧這燕子，拉下這么多屎。

都說喜鵲最能聞見喜慶的氣息。黑身子白肚皮的喜鵲在村前村后的樹枝子上一歇，喳喳一叫，村莊的氣息就晴朗起來了。從冬臘月一直到春上，村莊里有人要娶媳婦，有人生了孩子，又或者有人蓋了新屋。人們把喜鵲叫作報喜鳥，當然，也有可能是心有喜氣的人，更容易在鄉村眾多鳥兒的叫聲中，發現出喜鵲的喳喳聲來。

在鄉間，各種各樣的鳥兒，它們與村莊相依相存。一年一年，它們探聽著村莊里炊煙的氣息，村莊的土地上春長秋熟的氣息，村莊的大路上牛哞羊咩的氣息，村莊的人們生老病死的氣息，并且，在這些熟悉的氣息里，一茬一茬繁衍生息。村中古井頭上的那棵古大青樹，早年的時候，常常有貓頭鷹夜里歇在這樹上。村中的人們說，這貓頭鷹夜里發出怪叫的時候，村莊里就會有什么事發生。許多年里，那只貓頭鷹的這種 “預報”似乎大多總是應驗，村莊的人們沒有人說得清這其中的緣由。這些年，古大青樹眼看著衰朽下去不少，幾枝大枝子都逐年枯朽脫落。細回想起來，我已許久沒有聽村莊的人們說起這古大青樹上的貓頭鷹了。

蜜蜂

我家老院子的西房里，原本住著我一位本家阿老家，后來，阿老家蓋新房遷居到村莊西面的左家那邊去了，屋子的面板裝修全都拆了帶走，還有樓梯，還有堂屋上的那道月亮門。留下一間高高的空屋子在那里——因為空，這屋子樓上樓下看起來便特別地高曠。

我的同伴阿喜他爹、同院下房里的老二叔在這樓上養了兩房蜜蜂，蜂筒是用空了的核桃木鋸的，一米來長，中空直徑約四十厘米，兩頭各用一片圓形的木板作蓋，蓋板周邊與蜂筒相接的地方用牛糞糊住封牢，一端的蓋板上通一個小孔作 “門”，讓蜜蜂們從這 “門”里出入。

蜜蜂每天要吃兩次飯，一次在上午十點左右，我奶奶把它叫作吃早飯，另一次在下午三點左右，奶奶把它叫作吃晌飯。每天，到了這兩個飯點，那兩房蜂就準時地熱鬧起來，兩只蜂房的周圍，全都是密密飛舞的蜜蜂，嚶嗡之聲盈滿樓上以及整個院子，每次像這樣要持續半個小時之久。相比較起來，蜜蜂們下午的那次晌飯，嚶嗡之聲比上午那次要繁盛，持續的時間也要稍長一些。

這兩房蜂是我奶奶的時鐘。每天上午蜜蜂吃早飯的時候，我奶奶往往已經把早飯做好，飯鍋在灶旁煨著，菜鍋在灶上，下面撤了火，灶里柴火的余溫足夠維持菜的溫熱。大鍋里的豬食已經煮好了，大灶里的柴火撤到灶外，用水潑熄，豬食舀在盆里晾涼。屋里屋外的地一早起來就已灑掃干凈。奶奶揭開靠在廈柱前面的木水槽的蓋板看看，若水槽里空得多，就提上水桶，穿過西房的過廳，穿過隔壁老師家的院子以及外面阿順叔家的院子，去水井再提一兩桶水，把水槽灌滿。陽光布滿院子和屋子的臺坎。房后村路上，放早牛的人已陸續趕著牛回來了。我們在家里，等著母親和哥哥嫂子從地里干活回來。

下午蜜蜂吃晌飯的時候，我奶奶開始慢慢準備晚飯。主要是有需要長煮的東西的時候，比如要煮豆子，或是芋頭之類的，這時候就要煮上了，要不然趕不上晚飯菜。我哥哥每年兩季在地里犁地時，給他送晌飯一定要趕在蜜蜂吃晌飯之前。給我哥送了晌飯回來，剛好那兩房蜂在吃晌飯，那便剛剛好，若是等蜜蜂吃晌飯才去送，我哥他便餓不住。

早前，老二叔在他家灶房后墻的檐下也養過一房蜂，我奶奶每次要聽蜜蜂是不是吃飯了，要估摸著時間專門跑出院子去房后看，有時候派我出去看。那一房蜂后來飛走了，這其中的原因，大約因為那灶房的后墻下便是路，往來的路人和牛羊對它們多有打擾，又因為灶房的墻原本不高，常有調皮孩子用石頭或是棍棒搗弄那屋檐下的蜂房，故而把一房蜂給氣走了，等發現到的時候，只剩下一只空蜂房在那墻上，由兩根插在墻洞里的木棒托舉著，任憑糊蜂房蓋板的牛糞在風吹日曬里一點一點變灰變白，最后，完全地風化剝落。

而今，老二叔在院子西房的樓上養了這兩房蜂，我奶奶要 “看”時間就便利得多了。慣常，一房新蜂的來路大多數是經征得許可，從別人家的旺蜂那里隔一撮蜂回來養，等到養旺了，可以再不斷地 “分家”。因為隔一房蜂對原來的蜂房有較大的影響，嚴重的時候甚至會把整房蜂帶跑，為此，除了相互關系親密的人家之外，一般人家是不會同意人來隔蜂的。也有極少數的情況，會有一群不知何來的蜜蜂來到家里，縈縈繞繞地留著不走了，這時候，主人家便順承天意，找一只蜂筒，將一房蜂留了下來。老二叔的這兩房蜂，我后來已不記得是怎么養起來的了，只記得養了好幾年，給我奶奶當了好幾年的時鐘。

自然，我奶奶也以太陽作時鐘，太陽時鐘比蜜蜂時鐘刻度更準確，上午的時候，奶奶以我家下廈的影子下移到屋子前壁上的具體位置為刻度，下午的時候則以西房屋檐的影子在院子里東移的位置為刻度。只是，太陽時鐘雖相對準確，但遇到天陰下雨就沒法了，只有那兩房蜜蜂，每天到了那個時間就要準點吃飯。一般情況下，蜜蜂在上午的時候都比較安靜，只有少數的蜂飛出去。“早飯”過后，稍歇一會兒，蜂就大量地飛出去了，我奶奶就指給我們看，說蜜蜂吃過飯，出去勞動去了。

這兩房蜂一年割兩次蜜。割蜜的時候，老二叔先是找一件舊衣服把自己的頭臉和脖子都包起來，只露出兩只眼睛，有時候手上再戴一副手套，將自己全副武裝上。之后，搬一盤梯子架到樓上，將事先在灶里引燃過的干牛糞用火鉗夾著帶上樓，分別放在兩房蜂箱外，然后趕緊下樓。蜂房里的蜜蜂被牛糞的煙子一熏，紛紛驚慌地從蓋板的洞孔里往外飛逃，整個樓上和院子里一片慌亂的嚶嗡之聲。

大約半個小時后，絕大多數的蜂都被熏走了，眼看著蜂房周圍漸漸安靜下來，老二叔拿一只搪瓷盆子再次上了樓，盆里放一把尖刀。老二叔先用刀尖把蜂箱的一邊蓋板取下來，之后，逐一割取蜂房里的蜂餅。從老二叔燃了牛糞上樓，到他二次上樓割蜜，我們在院子合適的角落或者屋子里躲著，又或是在院子東頭土堆上稍遠處等待，一邊小心提防著被慌亂出逃的蜜蜂叮到，一邊遠遠地觀看那割蜜的整個過程。割蜜的日子是幸福的，我們等待著老二叔割一滿盆蜜，最后從那木梯子上下來。

終于，老二叔從樓上下來了。那割在盆子里的蜜，形狀依著蜂房里大約圓形的內壁，成一片一片圓形的餅狀。多年來，這兩房蜂一直是一房較旺，一房較薄，較旺的那一房蜂，割下來的蜂餅流溢著黃亮的濃濃的蜜汁，而較薄的那一房蜂，蜂餅較小，且每片蜂餅上有蜜的部分大多只有一半，另一半則是枯的。這一盆子蜂蜜放到桌上，先要給下房奶奶、老二叔的母親，我奶奶，下院奶奶以及隔壁表嬸分別舀上一小碗最好的蜜，之后，再給院里院外的大大小小的孩子一人掰一塊蜜汁飽濃的蜂餅，到最后，盆里剩得幾片蜜汁少的甚至是干枯的蜂餅，老二叔和他媳婦，我母親、我三姑他們坐在桌旁，撕那些蜂餅蘸著留在盆底的蜜汁吃。

要說一說的是，老二叔每次割蜜的時候，總要留一片好的蜂餅在里面。若是把蜜全部割盡，蜜蜂們就會從此負氣離家。每次割蜜之后，傍晚之前，老二叔要重新用新鮮牛糞把蜂房的蓋板封上。蜜蜂們遠遠觀察著家周圍的環境已慢慢恢復，便一只一只陸續地飛回來了。也有一些膽小的蜜蜂飛得遠，會在兩三天之后才小心地再回到這個家。

夜精靈

夏天晴朗的夜晚，村莊里到處飛滿了一閃一閃的螢火蟲。小學語文課本上那首兒歌 “螢火蟲，掛燈籠，飛到東來飛到西，晚上飛到家門口，寶寶回家它來送”，恰好正是對村莊夏夜的寫照。

除了住在莊房地而離得遠的幾戶人家，村莊的孩子，晚飯后總要聚集在村中學校的操場上游戲。我們常玩的游戲有捉迷藏，猴子下山掰包谷，趕馬幫，種南瓜，綁綁腿等等。村中學校雖只是一間草屋，面前的操場卻是寬綽平整，地面是膠白的泥土，兩端豎有一對簡易的籃球架。我們的游戲總是以操場為中心，以周圍五十至兩百米為半徑，大大小小的孩子，有時候大家同玩一場游戲，有時候則分開成幾撥。晴朗的夏夜，往往是夜空里滿天繁星，頭頂上螢火蟲流光閃爍，操場上喊笑聲一片，紛紛攘攘。直至，一家一家大人們喊自家孩子歸家的叫聲遠遠傳來，游戲才漸漸散場，孩子們才各自在螢光的陪伴下一一歸去。

鄉野大地，每一種生命在其間總有著各自不同的舞臺。螢火蟲，這夏夜里的精靈，我曾在白天時細看過它，那是一只在夜晚被捉到的螢火蟲，它的樣子實在是其貌不揚，全身呈淺淺的土灰色，一對橢圓形的短翅下面，墜著一個鼓鼓的肚腹，這肚腹的后半部分，據說便是它夜晚發光的所在。而造物的圣意是這樣的巧妙，就是這樣一只只看上去灰撲撲的小蟲子，到了夜晚卻是光華閃耀，為村莊和大地點亮萬盞閃亮的螢光，與夜空中漫天清澈的星光遙相呼應。

“糞蟲至穢變為蟬，而飲露于秋風；腐草無光化為螢，而耀采于夏月。”多年之后，我在書上讀到這樣的句子。拋開書上本要表達的哲理，我首先的反應卻是驚訝：呀呀，原來是這樣的呀！在村莊的大地上，百草和莊稼在陽光和雨水里一年一年地生長，莊稼一季一季地收獲，野草一年一年地枯腐，那些莊稼收獲后的秸稈以及野草——那些重歸于泥土的腐殖，原來竟是夏夜里美麗螢光的來處。而那些夏日熾烈于林稍的蟬鳴，原來竟起自于污濁之糞穢。我不知道這里的作者是否對兩種生命的來處經過了確切的考證，而我能夠確定的是：這大地上的所有生命，它們最初一定都來自于腳下堅實的大地。

大地孕育出萬物。田野上生長出莊稼。腐草里生起螢火。季節里雨水依序前來。包谷出了天花，稻子結了稻穗，紅薯在泥土里一天天長大。夏天悄然走到了尾聲。而后，秋天來了。

村莊每年大春作物的收獲總是在中秋前后。包谷收回家來，每只包谷在撕殼的時候，尾部留兩三片最里層的柔軟殼頁，憑著這兩三片殼頁，包谷被綁成一組一組地掛到樓上以及屋檐下的晾桿上。稻谷打回來，若是天氣晴好，則要在場壩上曬干后再收到家里。這時候，學校的操場就變成了曬谷場。為了防泥沙摻到谷子里，在稻谷收獲的前面，人們要將操場的地面用鮮牛糞兌上水均勻地抿上一層。這是農人的智慧，那牛糞本是臟物，而像這樣抿在地上曬干后，卻變成了干凈的淡淡草綠色，孩子們可以在上面打滾而身不沾塵。人們從田里把稻谷打回來，直接攤曬到牛糞地上。

曬稻谷的時日要依著太陽。若是連日晴好，三四天就能曬干，多一點則要五六天。曬稻谷的日子是美好的。一面寬綽平整的大操場，淡淡草綠的干凈的牛糞地上，攤曬著金色的稻谷，大人們忙著地里的活，白天就讓老人或孩子看守稻谷，看守之責一是趕雞和前來啄谷的鳥雀，二要拿一把耙子，隔一會兒就將稻子翻一回。

天黑以后，為防露水，稻谷要收攏成堆，在上面蓋上塑料布和舊麻袋。稻谷還未曬干，第二天還要繼續曬，為了省去來回搬運的麻煩，母親晚上便抱一床席子、一塊薄被來這場壩上守夜，而我總是要跟著母親。母親把席子鋪在谷堆旁的牛糞地上，枕頭是兩件舊衣服，或是一塊舊毯子。我們睡在上面，秋月清朗，清輝如泄，空氣里彌漫著稻谷的清香，以及隱約的干牛糞的氣息。那些夏夜的螢火蟲這時候已然消遁了，月下的夜風里，布滿蟋蟀的鳴唱。

細想起來，這全身黑亮的蟲子亦是屬于夜晚的。在白天的時候，似乎總不大聽到它的鳴唱，偶爾有之，也是零星的單只獨鳴。到了夜晚，這蟋蟀的鳴唱才繁盛起來了。在整個操場的四面，到處都是它們的 “唧唧”之聲，月光如水，蛐鳴如織，夜，在看不見的露水里漸深漸涼。

我后來讀到書，才知道原來蟬和蟋蟀都是雄的才會鳴叫，且鳴叫的目的是為了求偶。 《詩經·豳風·七月》里有蟋蟀： “七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”。七月熾夏，蟋蟀活躍在田野草叢間。八月雨水密布，它跑到屋籬旁。九月，秋風從遠方一天天趕來，它進了屋門。十月夜露寒涼，蟋蟀爬到了床下。谷堆，月色，牛糞地。四面密集的蛐鳴，像是一曲從夏至秋的長樂，就要在秋夜最后的高潮里，漸近尾聲。

秋漸行漸深，大地上的莊稼一一收盡，翻耕過的土地里播上了秋作物，大多都是豌豆和小麥。晾曬在場壩上的稻谷已全部收到樓上，裝進囤里。新飯已經嘗過。學校寬綽的操場重新變回孩子們的游戲場。抿在地上的那一層牛糞被一點一點地踏掉，繼而，終于又恢復成一片膠白的泥土。深露里的村莊和大地，無聲地孕育著下一茬的生命以及生長，孕育著又一年的螢火，以及蟬聲。

一彎新月從操場東面的屋頂慢慢爬上空中。又一夜的游戲在各家大人們遠遠近近的喚歸聲中散場。快近家門時，分不清從哪道墻縫里傳出的一聲幽幽的“唧唧”聲，想是這一季最后的蛐鳴了。

村道上的西西弗斯

清晨八九點鐘的村道上，放早牛的人們剛把牛羊趕過去不久，牛們憋了一夜后拉下的一大團一大團的糞便還在地上緩緩地冒著熱氣。這時候，一身黑亮鎧甲的 “鐵甲武士”屎殼郎便聞 “糞”趕來了。

新鮮熱乎的牛糞，它的濕度和軟硬度都最適合于摶成糞球。一只屎殼郎歡快地扎進熱乎乎的牛糞堆，開始了它一天最重要的勞作。假若，你曾觀察過屎殼郎的勞作，你會發現，屎殼郎對待工作的態度，幾乎有著一種莊嚴感。在屎殼郎摶捏糞球的過程中，一只糞球從小到大，其形狀都一直認真地保持著圓形而沒有任何的馬虎。從豆籽大，到橄欖大，最大的糞球，可以滾到像乒乓球那樣大。在不受到外力干擾的情況下，一只屎殼郎滾好一只乒乓球大小的糞球，大約需要半個小時到四十分鐘的時間。待細細將糞球滾好，屎殼郎便會奮力地推著數倍于自己身體的糞球前行——它要把這糞球、它的食糧推回它的家里去。這小小的蟲子，上天給予它的智慧讓它懂得，唯有滾成球，它才有可能實現將數倍于自己身體的糞球搬回家。

在泥土的村路上推著糞球前行是一件很不容易的事，每遇到一個小石子，或是一根小木棍的阻攔，對于屎殼郎來說都不啻是一座山，它都要費極大的力氣才能將糞球推過去。在這樣的 “爬山過坎”當中，弄不好常有糞球被顛散的危險。若遇糞球被顛散，屎殼郎便要從頭費一番努力，將散開的糞重新滾成球。若是實在不行，它便重新返回牛糞堆，再從頭滾一只新的糞球，然后又一次奮力推著，踏上返家的路。

而更難的則是遇上上坡和下坡。

屎殼郎推著糞球上坡時，其狀恰若推著石頭上山的西西弗斯，它的頭和肩努力地抵著巨大的糞球，手腳拼力地向后蹬著地面，一步一步，艱難而執著地向上。這黑甲武士，它推著糞球上坡的努力，沉默而堅韌。在整個上坡的過程中，屎殼郎都不能有絲毫的松懈，一旦稍有松懈，糞球就會壓過它的身體，順著來路滾回去。

下坡同樣艱辛。糞球自身的重量以及圓形的形狀使得糞球止不住要沿著坡面骨碌碌往下滾，屎殼郎很難掌控得住這巨大糞球的加速滾動，多數時候，它只能任其下滾，然后趕去追，最后，在糞球停下來的地方，重新推起糞球往前走。這當中，有兩個很大的變數。一個變數是糞球沿坡滾下去后，顛散了架，并且，這糞球不是滾到最后才忽然散成一攤，而是一路上一點點散架，這樣一來，屎殼郎要重新把這只糞球滾起來已不可能了。另一個變數是糞球在沿坡下滾的過程中，因為慣性力太大，或是因為途中遇上什么障礙物而被彈到別的方向上去，這兩種情況都會使糞球沖出路面，而糞球一但沖出路面，大體便已回天無力了，極大的可能是糞球已經顛散，而就算是有幸沒有顛散，不管這糞球是滾進草叢，或是沙石間，或是落葉間，屎殼郎都沒有可能再把這只糞球重新推出來。而這沉默的武士，它永遠不知道氣餒是怎么回事，只要糞球還沒有最后推回到它的家里，它便會一次一次地放下失敗，重新返回到牛糞堆旁，從頭再滾一只新的牛糞球，再奮力地推回家去。

清晨的陽光柔和地照著村路，鳥兒們在樹林間歡快地啁啾。雞們在樹下及田野間自由地覓食。大清早一般沒有外人來家里，看家護院的狗們暫時沒有事，出來在村路上遛達閑逛。圈里的豬們偶爾也會被放出來曬曬太陽，睡了一晚上，走在有著暖暖陽光的村路上，它們會把積攢了一夜的糞便一路留下。當然，村路上還有人。人們從家里出發，去向各家的地里或是山上，他們或是身上背著籃子，或是肩上扛著鋤頭，又或是腰上掛著繩子，別著鐮刀或是砍刀。在路上滾牛糞的屎殼郎會小心地聽著身旁的動靜，每當身邊有腳步經過時，它便機警地停下勞作，分辨這經過的腳步會不會對自己造成危險，并且機警地作好避讓的準備，一直待那腳步過去了，確定安全了，它才又重新開始它的勞作。

慣常，人們是不會故意踩屎殼郎的，看到滾牛糞的屎殼郎，人們都會讓開腳步，讓它繼續捏滾它的糞球。而牲畜們的腳卻不長眼睛，尤其是牛馬驢等大牲畜，屎殼郎若是避讓不及，常常會在這些大牲畜的蹄下瞬間斃命。還有豬的蹄子，屎殼郎也要特別小心。村人們形容一個人腳力尖硬，常說 “跟豬蹄似的”。平日里進圈喂豬時，腳上若不小心被豬蹄踩到，輕則一面青紫，重則痛跛數日。小小的屎殼郎若是被豬蹄踩到，自然沒有生還的可能。和別的蟲子們一樣，那些不幸斃命于村道上的屎殼郎，會被聞訊趕來的螞蟻們奮力抬回家去，最后變成螞蟻們的食糧。

調皮的孩子們有時候喜歡惡作劇。看屎殼郎在路上努力地捏滾糞球，故意用一根小棒把它滾好的糞球戳散。這時候，屎殼郎先是小心避讓，低眉斂眼，屏息凝聲，一直到糞球被完全戳散，那揮舞的小棒暫時停止了動作，它便又重新整裝上陣，再滾新的糞球。惡作劇的孩子們在旁邊看著，等它一點一點滾好新的糞球，再一次把新的糞球戳散。

有時候，孩子們會用小棒把屎殼郎滾好的糞球趕到遠遠的地方，屎殼郎伏頭看著，一路追蹤它的糞球的去向，待旁邊的人不再動作，它便奮力地向著它的糞球趕去，當中，不管可惡的孩子故意把它的糞球推滾開多少次，屎殼郎都不放棄，一路緊追不舍。待終于追到糞球，便努力地推著往家的方向前行——任何時候，屎殼郎都清楚地知道自己家的方向。

村路上多的是糞便，牛糞馬糞，驢糞豬糞，狗糞羊糞，甚至還有無德的人夜里拉在路上的大糞。村人們有一句話叫馬糞蛋子外面光，那馬糞外表看著光滑，一掰開里面卻很粗糙，不利于捏成團，驢糞騾糞也都是這類質地。羊糞蛋小而硬。豬糞人糞太黏。屎殼郎獨鐘愛牛糞。清晨，放早牛的人們把牛趕過去之后，村路上就出現了許多辛勤勞作的屎殼郎，一身黑亮甲衣的它們，圍著一堆堆熱乎乎的牛糞，努力地將這 “甘美”的食糧一點點摶成球。

夏秋之際雨水多。遇上雨水天，牛糞落到地上，一會兒便被雨水淋稀了，沒有辦法滾成球。而即使是勉強滾成球，在有雨水的路面上也沒有辦法推著前行。屎殼郎有自己的智慧，在雨下來之前，它們已經把 “糧食”儲備好。并且，屎殼郎不僅儲備雨天的食糧，它們還會為自己的孩子儲備好食糧。書上說，屎殼郎總是把卵產在糞球里，這樣，幼蟲在暖暖的糞球里出生后，睜開眼睛就有得吃了。