故木相見

文趙翼如

1977年我國恢復高考，當年冬天，570萬人參加高考，錄取27.3萬人。1978年，610萬人參考，錄取40.2萬人。77級學生1978年春天入學，78級學生秋天入學，兩次招生相隔僅半年。

恢復高考是中國開啟改革開放的歷史起點，與真理標準大討論、全國科學大會一起構成了黨的十一屆三中全會召開前的三大里程碑事件。高考制度的恢復，不僅是許多人命運的轉折點，而且成為國家與一個時代的拐點，為我國的發展騰飛奠定了人才基礎。

作家趙翼如就是77級大學生中的一員，跟著她的記憶，我們能對當代中國的歷史進程及個人命運有更深刻的認識與思考。

編輯同學紀念冊時有一種奇妙感覺，好像自己從頭再長大一遍。相關圖文打動我的，是“77級人”在中國一個特殊節點上的切身回望。

學生時代早已過去，但它暗自構成了我們的現在。

最讓我心念的，是校園那樹。中大樓隱在綠蔭深處，植物園氣味彌漫過來。閱盡蒼涼的古銀杏，如大地上的神來之筆，留給我太多關于成長的記憶。

一茬茬學生，像它旁逸斜出的枝節，朝天空不同方向伸展，葉子隨風浪跡天涯。某日，被它的主干一把抓回，循其來路，發現根須纏結的“互聯網”——這就是同學了。同學，一個帶有陽光意味的詞匯。“只需一眼，就把對方看回到童年。”

一切誠念終將相遇。

總是樹影搖開記憶。陽光下極生動的一筆，是樹里樹外蹦跳著的球，追著一路瘋長的花，野得有趣。

說實話，前臺的正劇多半忘了，記住的盡是樹葉般的小零碎：敲響臉盆去裝食堂大鍋菜，擦亮火柴偷燒煤油爐；操場上一個越位動作，樹林間一瞥慌亂眼神；寢室角落的木箱，課堂最靠邊的座位；還有緩緩響起的弦上聲音——同學排演小提琴協奏《梁祝》，我拉手風琴為其伴奏。傳為笑談的，是我居然穿手縫的老棉鞋走上舞臺……

我的讀書影子，捺印在葉片上——喜歡背靠老樹發呆。樹下雜草叢生，伴隨著同學不同觀點的激烈爭辯。老樹包容，懂得沉默。書頁與樹葉搭伴，風來湊趣翻篇。陽光不時更新樹的姿態，葉子每一瞬間都不同。

是隱喻人性的復雜，抑或個體的獨特？

穿行在古木間，“嗅一口濃蔭”，把生命的氣根探向綠野，忽然就有了自由呼吸，就打開了世界另一維度。樹的參差多態，呼應著變革大潮。于是有了別樣的“活”：不再“僵硬”“緊繃”，不再是橫平豎直的統一枕木。

我的草木氣質，得益于老樹的滋養。在我“眼前一黑”的人生暗夜，透過樹影，同學的關切目光，讓我重新“眼前一亮”。

我相信同學之間有一種精神上的親緣關系。也許和而不同，但一定有一個共同的場。同學之于人生的重要價值，是否在于這份暖意，這種超時空的感知連接?

一次同學聚會，我開玩笑提議：同學就是同學，平起平坐沒高下。不管誰當了多大的官，同學之間一概直呼其名。哪位犯規，罰酒三杯！現場一片掌聲呼應。不知誰撞進來喊了聲某廳長，立刻被同學灌得狼狽……

記憶常尋舊路找來。

如今，一棵老樹把我領回起點。再度與古木相見，是故人相逢的感覺。依然是一本尚待翻讀的大書，依然有家一樣的親切。

有人感慨：是我把自己從樹做成了家具，完成自己的突變。而朗弗羅語出驚人：詩，是我這種笨人寫的。只有上帝，才能創造一棵樹。

我不覺已成飄零的落葉，帶著被歲月磨洗的枯黃。落葉謝幕的神情，是平和的——已從一切糾葛中掙脫，一片閑心對水云。

冬天的黑白兩色，遠比春夏的繽紛真實，因為它規避了修辭。我愿老成一只舊籮筐，裝下“光陰的故事”；我愿老成一部留聲機，存放過往的回憶……

感謝老樹，讓我與大地建立了貼切的關系。只要有幸在這樹下生活過，那么無論飄多遠，它恒久的關照，都將與我同在。