師恩如山

裔兆宏

每當提起老師秦宗弼，心里總會油然而生一種敬意。三月初的古都金陵，寒梅已綻放,早春的楊柳亦已披綠。我再次去拜見秦老師時，心中的情緒有些別樣。秦老師，您今年已年屆八十，雖沒有“三高”的心血管老年疾病，但歲月這把無情的刻刀，已在您的身軀雕刻了難以抹去的痕跡，頭發稀少了許多，臉上的皺紋也增加了不少，耳朵有些聾背，行走有些遲緩，神態明顯有些蒼老。看到您如此的老態，我的心中不免有些酸楚。您是我人生中最為敬重的師長，也是我人生最重要的導航人，在您身上充滿了對我慈父般的關愛。

一

我與您相識在一個特殊的年月。那時，我生活的村莊僅有初小，上高小必須到鄰村去。我剛上小學五年級時，您還不是我的老師。我第一次見到您時，只見您中等個兒，深藍色的便裝，白凈的臉上，戴著副黑色纖細鑲邊的眼鏡，目光明亮，炯炯有神，您的身材雖不偉岸，卻青春勃發，展示著一種儒雅的學者風范。我第一眼見您時，就覺得您與眾不同，心想著您一定是個有學問的知識分子。

那時，無論是上學或者放學，我們都必須經過您家的村莊。您家與我們行走的道路僅相隔一條小河，岸邊綠樹蔥蘢，水中碧波蕩漾，靜靜流淌的河水，翻動的漣漪，載走了岸上倒影的綽綽景物，更帶走了岸上人家歲月的心事。走在路上，我經?？吹侥c年輕的師娘形影不離，抱一個紅色的包裹，或是抱在您的懷中，或是抱在師娘的懷里，就像是流動的旗幟，激情澎湃，那是您與師娘的愛情結晶，一個剛剛不滿周歲的嬰兒。

偏僻的鄉村，哪來的一對城里年輕夫婦？一打聽，原來您剛調到我的家鄉工作，雖然您單位在我們村，但中學卻不提供您與家人的宿舍，您一家三口只能住在鄰村，租借在一家姓余的農民家里，而在這戶人家的隔壁，還住著一家從蘇州的下放戶，不過這家房主是下放干部。

我與您第一次打交道，是在四五年之后，您所在的中學，后來也成了我的母校。那時，從初中升入高中，是要認出身的，需經過貧下中農推薦才能上。按當時的條件，我不能被推薦上高中，后經我的一位舅舅開“后門”，才得以繼續升學。自然，連上高中都成了奢望，更不要說對將來想入非非，心存幻想去上什么大學了，即使想參軍報國，那也是不可能的。面對前途茫茫，我在讀書時，對文字寫作產生了興趣，還做起了未來的作家夢。我最初的文字寫作，是從寫新聞稿開始的。那時，寫新聞稿沒有稿酬，稿件郵寄不收費，只要在信封右上角標明“稿件”即可，不過得騎近十里的自行車，到公社所在地的郵電局，才能投遞。

十年文革浩劫，學校領導早已被奪權，靠邊站了，是工農群眾管理學校。我讀書的中學，是一所普通的鄉村中學，校長自然也是一位工農干部，他身材矮小瘦弱，面色枯黃，剛剛年近半百，就已謝頂，不過精神矍鑠。他雖在干部崗位歷練多年，但文化知識仍然淺薄。作為通訊員寫新聞，是必須經單位領導審核蓋章的。每次我寫好新聞稿后，都得送給這位校長審核。對于稿件的內容，這位校長改動很少，但他對我用第三人稱的口氣，則不認可。他認為，我是本校的學生，怎么能用第三人稱的口氣呢？這不是“枉顧事實”嗎？所以，他不同意加蓋單位公章。要想讓他蓋章，就得改動口氣，得用“我們學?！?，他常常搞得我左右為難。有一次，我與校長為蓋章的事，再次發生爭執，雙方爭辯得面紅耳赤。此時，您向我們走過來，示意我不再爭辯?？吹侥哌^來，老校長頓時臉色溫和了許多。面對我與校長的爭辯，您沒有當即判定是非，而是讓我先回教室，等到放學之后，再找校長。我走之后，您與校長耐心交流了一番，校長肯定了您的見解。當然，這是我后來才知道的。因為，校長是從內心敬佩您，您是從首都回鄉的大知識分子，在他心中的地位是崇高的。

從那之后，我再去讓校長蓋章時，老校長再也不為稿件的“人稱”為難我了。這自然是您對校長的說服起了作用。

此時，我發現您已與我住到了一個大隊。我家在一隊，您家則在二隊。原來，您已買了三間草房子，是土墻的。我記得，因為師娘戶口落戶在此，如不出去干農活，是不能分配糧食的。中學校長十分愛惜您的才華，就將學校廁所糞便免費給這個生產隊用，這樣生產隊與您家便相安無事了。

在我上高中讀書時，我的任課老師中并沒有您。我與您的第一次零距離接觸，是在恢復高考之后。您畢業于北京師范大學，曾是著名歷史學家白壽彝的門生，因為頻繁的政治運動，耽誤了您尋找人生伴侶，最終回到故鄉，與師娘喜結連理。

二

高考是人生的一次重要機遇，是擺脫“農門”的一個跳板。而面對這個重要的機遇，我卻犯難了。因為，我在“開后門”進入那所高中時，那所中學的高中已停止招新生了，我無法按正常程序進入高中，只能直接插班上高二，而轉學到家鄉的中學后，我面對未來的升學無望，試圖通過作家夢，來逃離貧困的農村，幾乎放棄了數學與英語的學習。

如今，面對從天而降的高考，我既驚喜又后悔。在報考文理科的選擇上，我猶豫不決，始終拿不定主意。在此情景下，我曾多次向您求教。您的家，在一條狹小的小河旁，離我家有三華里多。那些天，我不是在下午兩節課下，就是晚飯后，往您的家里跑，三番五次，反復“糾纏”您，請您給我拿主意。填寫高考志愿，這本是取決于學生自己的意愿，老師的意見僅僅是參考，但我卻翻來覆去地給老師出難題，您如果沒有慈愛與耐心，那肯定是讓我難堪的。

然而，您對我的難題，卻從未批評過、責難過。相反，您總是和風細雨，多次給我分析利弊，師母雖看著我們師生反復探討，卻從不多言。多年之后，回想起自己當年的幼稚無知，實在有些好笑，但您慈祥的笑容，至今讓我難以忘懷。

春天是希望的季節，更是播種的時令。改革開放的春天，給您施展才學帶來了機遇。那一年，縣中急需教歷史的高中補習班教師，您畢業于北京名校的歷史系，自然很快就被縣中校長“挖走”了。

也就在那一年，我達到了高考的錄取分數線，還進行了健康體檢，可是仍然落榜了。我復習高考的中學，有一位楊校長，他在全縣頗有聲望，不但語文教得好，而且寫得一手好書法。就在此時，他調動至家鄉建湖的一所名校。臨走時，他看我未能如愿錄取，很是同情，遂讓我跟他去了那所中學，繼續復讀。

我到那所中學后，復習才一個月多，就感到許多環境難以適應，遂萌發了離開的念頭，原因是我聽一位同學說，您調入縣中后，當年在全縣高考中，您任教的高考歷史成績首屈一指，很受校領導的重視與青睞。此時，您的事業如日中天。在縣中的高考補習班上，您不僅僅教歷史課，還兼任班主任。

那是暮春一個星期天的早晨，我偷偷請了假，騎自行車從建湖上岡鎮趕往射陽縣城。時近中午，陽光明媚，和風拂面，小陽河水碧波蕩漾，岸邊柳樹抽出了細細的柳絲，上面綴出了淡黃色的嫩葉。小草帶著泥土的芳香鉆了出來，一叢叢，一簇簇的，前一陣的綿綿春雨把大地染綠了，軟軟的春風把河水都溫暖了。

我在縣中校園找到了您，中午放學后跟隨您來到教師宿舍。在您家，只見剛剛下班的師娘，雖然臉上、衣服上均沾滿了拉煤的黑灰，但她卻滿面笑容。因為，時代給了您家一個新天地，一個新希冀。此時，您與師娘已有三個孩子，因為生計所迫，師娘跟隨您來到縣中后，不得不尋關系，在縣城煤球廠找了一份拉煤球的臨時工作。

那時，整個縣中僅有一個高考文科補習班，班級人數多達六七十人，想進入這個班補習并非容易。當時，我的心里七上八下，不知道您能否幫上我的忙，也不知您有沒有這個能力。然而，聽了我的想法后，您當即表態，一定滿足我的心愿。我堅持來到您的身邊復習，理由非常簡單：一是離家近，周日放假回家取糧食方便；二是您對我的情況最了解，遇到困難便于解決。

老師，在縣中高考補習班中，您是文科補習學生心目中崇敬的師長，您是校領導眼中的紅人。您為何得到如此尊敬與重視？是您的和藹可親？是您沒有師道尊嚴的架子？還是您有特別的教學藝術？

之前，我復習中遇到問題，總是到您的家里請教，而您每次總是不厭其煩。當然，那是個別輔導，我能心領神會即可了。對于您的課堂教學，我卻一無所知。現在，我轉入您任教的班級復習，終于目睹到您課堂上的風采了。

不聽不知道，聽了才叫好。此時，作為您的學生，我端坐在課堂上，聆聽您的教誨，目睹您課堂上的神采風韻，不能不對您由衷地欽佩。

您精力充沛，聲音洪亮，口才極佳，思路清晰，鞭辟透里，生動活潑，引人入勝。您的學識淵博，旁征博引，不僅通曉古今中外的歷史，而且在哲學、宗教、文學等方面，都有淵博的知識和精辟的見解。您的記憶力極強，上課極少帶片紙只字。世界歷史內容浩繁，頭緒紛紜，您卻講得井井有條，滔滔不絕，人名、地名、年代，來龍去脈，一清二楚，您還一邊講一邊在黑板板書，脫口而出，從無差錯，令人嘆服。

您講授歷史事件時，總是既講解詳實材料，又說明前因后果，更揭示性質意義，娓娓動聽，使人受用不盡。每節課您計時精確，下課時恰好講完一個題目，告一個段落，下節課再講新的，前后銜接，恰當自如。

您將課堂視作了人生的舞臺，只要一走進課堂，就精神抖擻。每堂課都能講得繪聲繪色，極具魅力。在您的課堂上，時而使人開闊眼界，窺探到浩瀚美麗的知識海洋；時而使人思想升華，體味到人生的豐富多彩；時而使人領悟到，學習可達到一種特殊的精神境界……

您，來自社會底層，雖在北京求學多年，但您歷經數次政治運動，在貧困的山溝參加過農村社教，深知民間疾苦，更懂得寒門學子的艱難。在這個高考補習班，我們這些往屆生中，有當過兵的，有做過代課老師的，有做過木匠的，有當過油漆工的，有扛過鋤頭的……形形色色，幾乎每個人都有一段非同尋常的經歷，都是抱著“鯉魚躍龍門”的初衷而來。

于是，幾乎每次正課之前，您都要先講三五分鐘的高考要義，非常精彩。如：“高考就是‘鯉魚躍龍門’！是你們改變人生的機遇！”“你們絕大多數同學來自農村，父母面朝黃土背朝天，舍得花血本讓你們來復習，多么不容易！”您還常用我國首位乒乓球冠軍容國團的豪情，激勵大家：“同學們，人生能有幾回搏？此時不搏待何時？高考沖刺的時刻到了！”

您愛生如子，更是受到學生們的敬佩與尊重。在那個特殊的補習班上，無論學生們是來自城里還是農村，無論是富家子弟還是寒門學子，無論是優秀生還是差生，也無論是男生還是女生，誰有困難和問題找到您的，除非您無能為力，否則您總是想方設法，盡可能地解決學生們的難處。

轉眼之間芳草綠。初夏剛至，我們再次匆匆走進了考場，這是我們青春的又一次跳躍之夢，是能否改變人生命運的一次特殊考驗。在此之前，我尚有一份臨時謀生的差事，就是在公社文教辦公室負責掃盲，如果高考再次落榜，我的那份差事肯定不會再有，還有我家里兄弟姐妹多，除了我母親與大妹參加勞動之外，家中緊缺勞力，我又是排行老大，每到夏秋分糧時，總是拖欠生產隊的欠款，母親常常被人嘲笑，說她是自討苦吃。有人還對她說：“你養了那么大的兒子不勞動，還去參加高考復習，這不是‘癩蛤蟆想吃天鵝肉’嘛？！”每次想到貧寒的家境，我就會十分心酸。倒霉的是，那天走進高考考場的教室時，我的腦海一片混亂，顯得非常地恐慌不安，竟然連考試的備用鉛筆也忘記了，就在此時，我看到了您，我慌張地對您說：“秦老師，我忘記帶鉛筆了。”

“兆宏，別緊張，別著慌，你先進考場，我馬上給你送來?！闭f著，您轉身就走了。不一會兒，您給我送來了一支削好的鉛筆。事后，您對我說：“當時看到你十分驚慌，臉色都嚇得煞白?！?/p>

每當我想起這些瑣事，心里總是難以平靜，就如同一個個燦爛發亮的光點，在我的心中一直閃爍。漫長的歲月，您的聲音，常在我耳畔響起；您的身影，常在我眼前浮現；您的教誨，常駐在我的心田……

三

激蕩的時代春風，給我們生活不斷帶來新的希冀。那年的夏天，我在縣長途汽車站乘車回家時，突然見到您與師母，你們步履匆匆。您急切地告訴我，您與師母馬上就要上車了，是趕往淮陰，準備調往農墾系統了，現在就去那里辦理調動手續。雖然您與師母風塵仆仆，但臉上都洋溢著激動與喜悅。您為何要離開事業火紅的縣中？這其中自有您的難處。

因為，在那個特殊的年代，城鎮與鄉村有條明顯的鴻溝，誰是城鎮戶口的，誰就能吃國家定量糧，青年人學校畢業后，國家則負責安排就業，而農村戶口的青年，國家則不負責安排。你是城鎮戶口還是農村戶口，就是那個時代兩種不同身份的標簽，一個人一旦打上農村人的烙印，就別想走出那片“沼澤地”了。在那個特殊的歲月，由此也不知演繹過多少人間悲歡離合的故事。為了解決師娘與兒女的農村戶籍，您看到了一條希望之路，那就是進入省農墾的國營農場，那里可解決您一直揪心的難題。

您搬家去農場的那天，學校找來了一輛卡車，您任課的補習班五六十個學生，竟然絕大部分離開了教室，跑去為您送行，同學們依依不舍，有的甚至淚流滿面。他們不能理解您為何離開這么好的教學環境，為何要離開他們這些孜孜以求的學子？為了您一路平安，為了司機對您全家路上的照顧，除了一些同學千叮嚀萬囑托外，朱剛同學還特地跑到附近的小店，買了一包“紅塔山”香煙，氣喘吁吁地送到司機手中，再三囑咐他，對您全家路上多加關照，拳拳之心，溢于言表。

果然，您如愿以償，順利調進了省農墾系統中最好的一個農場。在那里，您一家有了住房，師母也當上了幼兒園的老師，兒女能夠安心上學，一家人的日子幸福而安詳。

我也不知道，上帝是如何安排我與您的這份深情的。也許是冥冥之中的巧合，也許是我受到了您潛移默化的影響，大約幾年之后，我也來到一個國營農場中學任教，且與您職業一樣，擔任中學歷史教師。我與您雖不在同一家農場，卻在同一個縣域，每有全縣的重要教研活動或是教師學習，我們都能歡聚一堂。

每次師生重逢，總是倍加親切。您總是對我問這問那，關懷備至，從工作教學的難點，到為人處事的方式，到人生觀的態度，您都悉心指點。

“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟?！边@是您反復教誨我的。

多年之后，我改行到了企業，并與您相聚在了同一個農場。于是，我總是一有空就去您家串門，每每如此，我們總是談天說地，從縱論國內外大事，到談及日常生活瑣事，師生之間，滔滔不絕，說不完的內容，敘不盡的話題，常常讓師母與師妹們感到莫名其妙。

人生是一條沒有盡頭的路，我走著，走著，不斷地走著。當我疲憊懈怠時，記憶中就會浮出您堅定的面容，堅毅的聲音，堅韌的精神。老師呵，您教會了我生活的法則，引導了我的人生航向，我怎能將您忘懷？

后來，隨著我崗位不斷調整，職務的不斷變動，您始終不忘對我的關心與囑咐，什么事可為，什么事不可為，您總是反復叮嚀。即便我調入省城的上級主管機關工作，每次與他相遇時，您也總是不忘對我工作與學習的關心。

多年來，我在工作之余，一直熱衷于文學創作，先后發表和出版了數百萬字的作品，每次我總是不忘呈獻給您。您每次收到我的作品，即使再忙，也總忘不了給我寫信，哪怕是三言兩語，也總要對我勉勵一番，即使您退休之后，也是如此，這讓我十分感動。我知道，這是您對我的關心，更是對我的激勵和鞭策。為此，我從不敢懈怠和自滿。

我還記得，有一次，我與師母均受教過的老師馬先生來到農場。中午，馬先生在您家里作客，您與師母特地讓我過去作陪。

時光荏苒，人生如夢。轉眼間，我與您相識相知，一晃近半個世紀。從小學的頑皮到中學的血氣方剛，從宏志千里到步入社會的人生軌跡。不知哪年哪月哪日，您的額上犁出了深溝，您的雙鬢平添了銀絲。然而，您的言行，始終激勵著我的成長；您的教誨，一直激勵我憧憬著生命的黎明。

如今，您的三個子女也早已成家立業，可謂子孫滿堂，晚年頤養天年，美滿幸福?？赡廊皇葧缑?，就在今年春天我與您相聚時，師母的手機響，說您竟然一下子又購買了六本新書。您雖年至八旬，卻仍舊學習不止。

您孜孜不倦的學習精神，豈能不令我感動？豈能不令我敬仰？

歲月悠悠，師誨諄諄。

在我生命的旅程里，您星星閃亮般的點撥，始終是我心中燃起希望的燈；您沉穩如山的慈愛，始終激勵我奮發前行；您敦厚誠實的啟迪，始終讓我受益終生！