老人味

□黑 雪

老人住的房子，總有股老人味。那是一種很奇怪的味道，很難用詞來形容。

父母漸老，他們時不時會和我們小住一段時間。原本簡單的生活變了節奏，我也親身體驗到了“老人味”真正的味道。

大概上一輩人對水都有特殊的情感吧，自他們到來后，我們的洗手間里便多了幾個大小不一的盆，而且經常蓄著渾濁的水。那是洗衣服留下的水，用來沖廁的。我知道，倘若與他們理論，定是會輸的，還會上一節珍惜水資源的課。時間久了，空氣中便散發出一股濕濕潮潮的味道。

婆婆的牙齒不好，安了假牙套，每晚都要取下來消毒。我勸她用專業的消毒容器來裝，她說，不就是盒子嗎?找個玻璃杯就可以了。而后，我又勸她用專業的漱口水來泡，可是她又嫌貴，說水里加點鹽，作用是一樣的。所以，每晚我都會看到那裝著假牙的透明杯子，浸泡在生理鹽水里，就放在刷牙臺上。看得我心驚肉跳。

叮囑他們洗澡更是件頭痛的事兒。用他們的話來說，洗得太勤會傷元氣，而且皮膚受不了；他們認為衣服也不要經常換洗，對衣服不好；洗碗也不要用洗滌液，用原生態的豆腐渣或者茶枯粉最好……慢慢地，臥室里、衣柜里、廚房里也會多出些異味來。

這些味道慢慢匯集，慢慢沉淀，便成了獨有的“老人味”。仔細品品，一種心酸的味道涌上心頭。他們是苦慣了的一代人，節儉是他們生活中最自然的事。苦難沒有打倒他們，可歲月卻是無情的。面對自然法則和身體故障，他們開始學得像老烏龜一樣，不管身上落多少青苔，也不管周遭的水有多渾濁，他們都能安之若素地平靜接納。不抗爭，不改變，也不離開。他們慢悠悠地行走，不喜不悲地看著日出日落，不在乎瑣事，更不關心世界的格局。身上散發出怡然自得的氣息，透著慵懶，也帶著難得的任性。

寫到這里，我突然想起我的奶奶和姥爺，90多歲的他們總是笑談沒有蚊子來咬他們了，因為蚊子不喜歡他們的血了，也咬不動他們的老皮肉。而且，他們身上也落不下塵了。每每說起這些，他們的目光都是沉靜的，帶著戲謔自己的口氣。那質樸的微笑和平靜的眼神，總是讓我禁不住輕笑，并默默地羨慕起他們的超然自得來。

想必，這便是真正意義上的“老人味”吧。是歷經生活酸甜苦辣沉淀下來的味道，彌漫著對世事的篤定，有無法言傳的病痛和尷尬，也有飽經風霜的經驗和超然，匯集在一起，就成了他們留給世上的味道。終有一天，他們會系不了鞋帶、端不住碗、走不了路，他們會不再驚擾這個世界，哪怕是一寸呼吸。其實，從意識到衰老開始，他們就在用自己的方式，和這個世界疏離和告別。

想到這里，我莫名地感傷起來，即便此刻，窗外陽光燦爛，我們的生命歡悅，一切也終有沒落的那一天。我們也終將在年輕人不耐煩的催促和抱怨聲中慢慢老去，眼神渾濁，步履蹣跚。但愿，世上也有一些人能攙扶著我們，原諒我們的緩慢，體諒我們的不安，也寬容我們的任性，陪著我們，走到生命的盡頭。

想必，那時的我們，已經學會與這世界妥協，也會學著上輩人的模樣，笑談自己的無力、脆弱和不安。待到生命最后的光芒閃耀時，默默收起最后一絲呼吸，坦然地讓大自然稀釋掉我們一生的味道，并將我們融入這天地萬物之中。

（陽光男孩摘自《三聯生活周刊》2018年第41期 圖/張翀）