穿熟一件衣裳

把一件新衣裳，穿成自己的衣裳，得經(jīng)過(guò)多么漫長(zhǎng)的時(shí)光啊。

經(jīng)線(xiàn)、緯線(xiàn)開(kāi)始編織起來(lái)的時(shí)候，每一根線(xiàn)都不知道自己最終和哪些同類(lèi)廝守一生。它們怯怯的，又張皇又期待的，最終，在機(jī)器咔嚓咔嚓的聲音中，線(xiàn)圈們交織著，竟然就被編織到一起了。

到了后來(lái)，所有的衣裳擺在商場(chǎng)的玻璃櫥窗里。衣裳們好像默認(rèn)自己變成衣裳的事實(shí)，沾沾自喜的是，自己是擺在昂貴櫥窗里頭的衣裳。可是之于人，那只是一件好看的，但是陌生的衣裳。或許會(huì)有噴薄的喜悅，但是布料硬，挺括，看起來(lái)好看，只是穿起來(lái)，還有點(diǎn)拘謹(jǐn)。

沒(méi)辦法，要把一件新衣裳穿成自己的衣裳，不是那么簡(jiǎn)單的一件事。要經(jīng)過(guò)體溫的熨燙，要被醬油汁兒濺到，要在洗衣粉或洗衣液之間被揉捏，要在洗衣機(jī)的甩干桶中被擠壓。自然，格外昂貴的衣裳，還要用手洗，手洗使它像新的一樣，這種衣裳，是永遠(yuǎn)穿不熟的衣裳，只有出門(mén)見(jiàn)人時(shí)穿那么一小會(huì)兒，回家后，依舊會(huì)被珍惜地熨燙之后掛在衣櫥里，這是門(mén)面。

只有一件經(jīng)歷時(shí)光和洗滌的衣服，才會(huì)慢慢變成自己的衣裳。它已經(jīng)毫無(wú)爭(zhēng)議地變成了自己的一部分，那庸俗的艷麗大花兒或者清純的小花兒都不重要。重要的是，它會(huì)隨著你的身體呼吸。這時(shí)，變成了我們住在衣裳里，衣裳就成了我們面對(duì)這個(gè)世界的最后一道防線(xiàn)，它是柔軟的，那么世界就是柔軟的，它是堅(jiān)韌的，那么我的世界就刀槍不入。

可遺憾的是，多少人終其一生，都沒(méi)有穿熟過(guò)一件衣裳。