楊黎,“橡皮文學(xué)獎(jiǎng)”創(chuàng)建人,第三代詩歌運(yùn)動(dòng)代表作家,在2014年底的一次詩歌活動(dòng)中與詩人束曉靜相識(shí),2015年追隨束曉靜從北京移居南京。2016年1月1日,兩人約定,從2016年第一天開始,每天寫詩一首,堅(jiān)持寫一年,用詩記錄一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的情誼,并通過微信公號(hào)平臺(tái)直播。366天,732首詩,這本名為《寫一年》的詩集,經(jīng)江蘇鳳凰文藝出版社出版后,成為2018年最甜的禮物。

楊黎,1962年出生于成都,自幼喜歡文學(xué),尤其擅長(zhǎng)詩歌創(chuàng)作,是第三代詩歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和主要代表詩人,曾與朋友一起創(chuàng)辦了詩刊《非非》和橡皮先鋒文學(xué)網(wǎng)。
2014年冬日的一天,楊黎受邀去南京擔(dān)任一個(gè)新詩集發(fā)布會(huì)的嘉賓主持,初次見到了后來的愛人束曉靜。束曉靜,1971年出生于江蘇泰州,在南京工作,最大的愛好就是寫詩。朋友介紹楊黎跟束曉靜認(rèn)識(shí)。在束曉靜看來,她和楊黎之間不會(huì)有什么交集,所以只是寒暄了幾句就離開了。哪知道,她沒走多遠(yuǎn),楊黎竟然追了上來,開玩笑地說:“聽說你很喜歡寫詩,以后多交流,有空來北京玩,我單身不用避嫌的。”
2015年初,束曉靜去北京大學(xué)攻讀自媒體研修班,課程每月一次。束曉靜一般周五下午出發(fā),周日晚上回南京。有時(shí)遇上不感興趣的課程,她就會(huì)在群里跟“詩友”們聊天。一次,楊黎發(fā)微信給她說:“既然課程很無聊,你不如翹課來參加我們的詩歌活動(dòng),絕對(duì)比你呆坐著有意思得多。”束曉靜聽后心動(dòng)了,立馬翹課趕到了楊黎所說的“蓬蒿劇場(chǎng)”。
活動(dòng)結(jié)束后,大家倡議去吃烤肉。楊黎很細(xì)心地一直給束曉靜布菜。旁邊的朋友見了,吆喝起來,起哄道:“楊哥,是不是咱們以后不能叫曉靜,要叫大嫂?”楊黎笑了笑。束曉靜只當(dāng)是開玩笑,也沒在意
從北京回來,束曉靜跟楊黎的關(guān)系似乎更近了一步,兩人從詩詞到生活,無話不聊。沒有告白沒有鮮花,甚至連一首詩歌也沒有,兩人就這樣確立了戀愛關(guān)系。2015年中旬,楊黎丟下北京的一切來到了南京,和女友生活在一起。
楊黎來南京的那天,束曉靜才知道什么是“超凡”。幾件當(dāng)季的衣服,兩雙鞋,一個(gè)U盤、一個(gè)電腦外加一部手機(jī),這些就是他的全部身家。束曉靜不可思議地看著楊黎的行李,怎么也不敢相信,哪怕一個(gè)放假回家的大學(xué)生也不只這些。“沒啦?”束曉靜問。楊黎一身輕松地說:“沒啦。”束曉靜驚訝地走過去,拎起輕飄飄的行李進(jìn)了房間,把東西歸置好。房間外,楊黎哼著小曲,自顧自的倒水喝。束曉靜很佩服也很羨慕,人一輩子能活得灑脫又自我,不容易。
一起生活一段時(shí)間后,束曉靜發(fā)現(xiàn)楊黎的生活比她想的還要簡(jiǎn)單,他很少跟詩歌以外的世界發(fā)生交集,去得最多的地方是菜市場(chǎng)。楊黎喜歡做飯,川菜做得尤其好。每天束曉靜上班之后,睡到自然醒的楊黎就在家里打掃打掃衛(wèi)生,做上幾個(gè)可口的飯菜,等束曉靜回家一起吃。吃完飯兩人或是一起出門散步,或是和三五好友相聚,愜意又滿足。正如束曉靜的詩《沙梨麥面》寫的那樣,“餐后下樓散步/路過水果店/買了兩只梨/一只雪梨/一只沙梨/路過面包店/買兩袋面包/一包核桃全麥/另一包全麥胚芽/像老夫老妻一樣/拖著手/晃悠悠回家”
2015年12月末,楊黎和束曉靜一起去清邁跨年度假。元旦那天,楊黎有感而發(fā):“新年新氣象,從今天開始,我要每天都寫一首詩,記錄我的生活和一切。”楊黎寫的時(shí)候,束曉靜也跟著寫。楊黎鼓勵(lì)她說:“既然我寫你也寫,我們就暫時(shí)定一個(gè)小目標(biāo),我們一起堅(jiān)持一年,每天寫一首詩怎么樣?”就這樣,兩人決定自2016年3月1日起,通過公眾號(hào)“行行重行行”準(zhǔn)時(shí)發(fā)布每日新詩。
2016年2月14日情人節(jié),一向不愿意過洋節(jié)的楊黎為束曉靜寫了一首甜度“爆表”的詩。“我今天要正大光明的過情人節(jié)/當(dāng)我昨天知道今天是情人節(jié)之后/我正在戀愛,正大光明地戀愛/我的禮物、晚餐和玫瑰花/都該正大光明地形成愛的氛圍/……親愛的束曉靜,請(qǐng)?jiān)试S我張揚(yáng)點(diǎn)再張揚(yáng)點(diǎn)/我已經(jīng)五十四了,情人節(jié)對(duì)于我們而言/過一次就意味著少一個(gè),最后就剩我們。”束曉靜收到后特別感動(dòng),心里甜極了。
不過,愛情有甜也有苦。和楊黎的小摩擦,束曉靜可以把它變成生活的調(diào)劑品。可楊黎有時(shí)的沒心沒肺,即便已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)的她也承受不住。有一次,束曉靜牙痛,躺在床上直哼哼。楊黎卻因?yàn)榕笥训囊煌娫挘雭G下她出去喝酒。束曉靜強(qiáng)壓著怒氣,說:“你走了,我一會(huì)疼得厲害怎么辦?”楊黎撓著頭說:“我在這,你也還是疼啊。”束曉靜好一會(huì)才冷冷地說:“你去吧。”楊黎點(diǎn)點(diǎn)頭,很快就出了門。
晚上,楊黎回來,束曉靜沒有理他。楊黎有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦:“是因?yàn)槲页鋈チ藛幔靠晌沂墙?jīng)過你同意。”束曉靜在被窩里直嘆氣,她不知道該怎么跟這個(gè)男人解釋,女人偶爾的口是心非,無非就是想得到更多的關(guān)愛,心情不好的她有感而發(fā)地寫了一首《黑隕石》。
“寫下文字/無關(guān)聲名/只是讓我們記得/我們?cè)?jīng)/這樣生活/并不僅僅是/戀人關(guān)系/陪伴/比愛奢侈/我們要比過去和諧/但沒有過去親密/親吻仍然好/但越來越少/這才一年/你看我的時(shí)候/慢慢少了/看手機(jī)比較多/那是你的/一部分工作/我也會(huì)早出晚歸/消失幾個(gè)小時(shí)/那是我的工作/只是親愛的/工作它對(duì)我們/意味著什么/我們會(huì)喜歡一個(gè)/沉默的親人/但不會(huì)喜歡一個(gè)沉默的情人/沉默/我仔細(xì)審視/它不是金/而是一滴一滴的/黑隕石”
楊黎是在看了《黑隕石》之后,才知道束曉靜的委屈,于是慌忙向她道歉,再三保證下次一定注意。而束曉靜也明白了一個(gè)道理,如果你想要楊黎做什么最好的辦法就是直接說。
除了偶爾的不開心和小別扭,楊黎和束曉靜兩人的生活總的來說是幸福的,他們很少去強(qiáng)求對(duì)方為自己做什么,生活怎么舒服怎么來。
2016年底,楊黎和束曉靜共同的好友因?yàn)橐钟舭Y終結(jié)了自己的生命。兩人震驚得久久回不過神。束曉靜打心眼里認(rèn)為,這件事朋友的男友有很大責(zé)任,如果他能多關(guān)心女友一點(diǎn),陪在她身邊,也許悲劇就可以避免。而楊黎卻不這么想,他覺得一個(gè)男人不能只有兒女情長(zhǎng),他要生活,要工作,就不可能一直陪著女友。聽楊黎這么說,束曉靜火了:“你說的沒錯(cuò),可女朋友有病,作為男朋友是不是得多關(guān)心一點(diǎn),你有了錢有了權(quán),沒了愛人,有什么意義呢?”“我知道女人需要多關(guān)心,可社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是這樣,沒錢最基本的溫飽都不能解決。”束曉靜和楊黎各持己見爭(zhēng)執(zhí)不下,誰也沒能說服誰。
許久,楊黎端著水來到愛人身邊:“不好意思,剛才我的話有些過了。我不會(huì)說甜言蜜語,說的都是我心里想的,不過你放心,愛情除了甜言蜜語、海誓山盟,還有責(zé)任,這些我一直放在心里的。”束曉靜氣也消了大半:“我知道你不是那樣的人,我只是為朋友難過,年紀(jì)輕輕就這么走了。”楊黎輕輕地把束曉靜攬進(jìn)懷里:“生命莫測(cè),我們更要珍惜現(xiàn)在的生活。”
第二天,楊黎把自己的詩給束曉靜看,束曉靜心里暖化了。“小朵,今夜我想給你寫一首詩/想了很久,很久/我們相愛也已經(jīng)快兩年了/這首詩我也想了將近幾個(gè)月/我悄悄地寫給你吧/今天不發(fā),短暫的時(shí)間內(nèi)不發(fā)/它就是要表達(dá)我的心意/未來的日子/我也許不多了/也許還有一點(diǎn)點(diǎn)/你是我最需要的人/非常/真的非常/這世界不是我想要的世界/而我自己也不是/我自以為是的那個(gè)樣子。”束曉靜看著楊黎眼眶紅了,她想不論這個(gè)是世界會(huì)怎樣,她一定是陪著楊黎走到最后的人。
2017年6月,兩人決定從中選擇出優(yōu)秀的代表作,發(fā)表出來。最終,江蘇鳳凰文藝出版社,出版了這本《寫一年》,“黎叔和小朵”風(fēng)花雪月的愛情,感動(dòng)了無數(shù)讀者。
一年過去了,楊黎和束曉靜又各自開始了他們新的“又一年”計(jì)劃。楊黎仍然每天寫詩,束曉靜在寫詩之余,用手機(jī)記錄下楊黎的100個(gè)朋友,像紀(jì)錄片一樣。這是她為楊黎準(zhǔn)備的禮物,束曉靜說,對(duì)楊黎來說,生活最重要的就是詩和朋友。而楊黎卻說,他生活中最重要的是束曉靜,因?yàn)橐粋€(gè)陪他到老的人重于一切。