《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍的悲劇人生探析

吳捷

海南大學(xué) 海南海口 570228

張愛(ài)玲對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的吸收驚為天人，她是中國(guó)文學(xué)史上才情最高的女作家之一。張氏性格當(dāng)中的敏感，冷漠構(gòu)筑了其部分消極的人生觀，世紀(jì)末的哀怨迷離，悲觀總是籠罩于其文本之中，她獨(dú)特的現(xiàn)代觀與傳統(tǒng)文學(xué)的相交消融，描繪了新舊沖突，中西雜交的中國(guó)社會(huì)環(huán)境。人生無(wú)處不荒涼，盛大的狂歡之下如煙花轉(zhuǎn)瞬即逝的寂寞流轉(zhuǎn)，多少情事糾紛的曖昧變幻，盡是人生荒涼的底色。在她冷峻的筆下，葛薇龍，這個(gè)原本天真無(wú)邪的少女，最后卻在物欲，愛(ài)與欲念編織的綴網(wǎng)之中逐步沉淪，失去了曾經(jīng)自由獨(dú)立的驕傲，淪落為邊緣化的“可憐人”。女性自身主體地位的淪喪，他者的同化過(guò)程的揭露，也因其冷峻的藝術(shù)描摹而更為真實(shí)深刻。

一、淪落為他者的可憐與可恨

《沉香屑·第一爐香》文本呈現(xiàn)了殖民都市環(huán)境里光怪陸離之亂象，香港，這個(gè)侵染了殖民文化，匯聚了各色群體階層的殖民都市，空氣中彌漫了一種日漸衰落的氣息，伴隨著這種糜爛而來(lái)的，是頹廢的世紀(jì)末文化，最后的貴族之氣行將淹沒(méi)，也牽連了本不屬于那個(gè)階層的平常百姓。文本描寫(xiě)了一個(gè)原本天真無(wú)邪的少女在這個(gè)病態(tài)而頹糜的都市里遭受了靈魂的創(chuàng)傷而最終墮落，淪落為他者的悲劇過(guò)程。薇龍離開(kāi)上海，為了完成學(xué)業(yè)，奔赴香港的姑母。這個(gè)姑母，平素里熱衷于舞際交際，周旋在所謂上流社會(huì)的奢華簇?fù)碇校翜S在自己的荒糜而物質(zhì)的世界自得其樂(lè)。在同意給予薇龍資助的同時(shí)也企圖將其拉攏入自己的荒淫的亂圈之流。她利用薇龍作為引誘年輕男子的籌碼，構(gòu)筑了充斥著物欲橫流的頹糜之氣的怪誕之圈，一步一步將這原本純真無(wú)邪的少女誘墮入這深坑之中。喬琪喬，風(fēng)流成性，聲名狼藉，這樣的一個(gè)花花公子，卻是薇龍的在劫難逃。侵染了香港這個(gè)衰敗頹糜的殖民都市的迷離多情，生于斯，長(zhǎng)于斯，卻對(duì)一切抱以玩樂(lè)的逢場(chǎng)作戲之態(tài)，他出現(xiàn)在薇龍的身邊，戲耍了周遭一切后瀟灑離去，對(duì)于薇龍而言，這樣的出現(xiàn)似乎圓全了內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的憧憬與欲戀，但喬琪喬畢竟不是同樣的“愛(ài)情至上”，他深刻明白這繁華奢靡的背后，終究是一場(chǎng)空洞的預(yù)演，所以即使他處處留情究其本質(zhì)也終是無(wú)情的浪子。薇龍面對(duì)著那“可怖”的姑母，那“多情”的喬琪喬，曾竭力讓自己保持清醒，力求潔身自好，但眼前這華美的物質(zhì)與可供念想的情欲之流的橫沖直撞，蒙蔽了原本純真的心靈，沉迷于愛(ài)與欲念編織的綴網(wǎng)，遵從自身內(nèi)心的欲望與執(zhí)念鍥而不舍地尋求快樂(lè)，避免失落與欲望受阻。只是，癡心錯(cuò)付，喬琪喬不過(guò)是個(gè)自私，玩弄感情的登徒浪子，薇龍?jiān)谶@段感情中逐步喪失了曾經(jīng)自由而獨(dú)立的驕傲，喪失了尊嚴(yán)，淪落為邊緣化的“可憐人”。少女無(wú)論出于“自愿”的“渴求”意識(shí)，抑或來(lái)自“被動(dòng)”的誘惑，都終究無(wú)法避免一步步沉淪，墮入這二者糾葛的深坑之中，失去了原始的純真，失去了自我。

二、女性主體意識(shí)的淪喪，男權(quán)制下的犧牲品

從古至今，女性總是被束縛于“三綱五常”的倫理道德范疇中，所謂傳統(tǒng)文化的道德束縛與作為準(zhǔn)則的規(guī)范，這樣的秩序倫常，一味讓女性淪為男權(quán)制下的附庸品，女性被迫臣服于男性，臣服于社會(huì)與家庭之中，在某種程度上，這樣的集體壓制必然會(huì)導(dǎo)致女性群體意識(shí)深處的焦慮與抑郁，當(dāng)缺失的欲望沒(méi)有辦法得到滿足，原始的瘋狂陷入對(duì)欲望的無(wú)邊追逐當(dāng)中，“飛蛾撲火”式的沉淪與悲劇必然無(wú)法避免，淪為他者的可憐與可恨也伴隨而來(lái)。

林幸謙在《女性主體的祭奠》中提到，“張愛(ài)玲的小說(shuō)中，傾向一再重寫(xiě)女性的壓抑自我作為反控訴的手段，以揭露宗法父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的文化壓制”。傳統(tǒng)的女性群體，總是作為“他者”，存在于男權(quán)父權(quán)制內(nèi)，是喪失了自身主體地位的邊緣化的“可憐人”。在漫長(zhǎng)的歷史洪流中，女性群體總是處于被消解，被隱匿與壓抑的缺席者，張愛(ài)玲的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，有女性自身不斷抗?fàn)幎罱K爆發(fā)于斯的宣泄之流，當(dāng)然也有抗?fàn)幍慕Y(jié)果最后以失敗告終的，淪為男權(quán)制下的犧牲品的“可憐人”。薇龍?jiān)?jīng)也擁有過(guò)驕傲與獨(dú)立的靈魂，可是這樣的驕傲在遇到喬琪喬之后頃刻瓦解，物欲與情欲的糾葛如同巨大的牢籠，此般幽深禁錮將薇龍的心靈與精神悉數(shù)架空，最后竟走向“自我毀滅”的悲涼如斯。被毀滅的身軀或許在某種程度上訴求著那不為人知的憂郁與壓抑，主動(dòng)的“沉淪”，被迫的“異化”，最終無(wú)法避免地走向男權(quán)制下的犧牲軌道，與最初的驕傲，自由漸行漸遠(yuǎn)。林幸謙在《女性主體的祭奠》中提到，“張氏的書(shū)寫(xiě)，即是女性荒涼的某種內(nèi)在困境”，如此，薇龍的“他者”處境實(shí)質(zhì)上也是自身的生存困惑，在女性主導(dǎo)意識(shí)層面需有所堅(jiān)持，還是一味迷戀在情與欲念的曖昧流轉(zhuǎn)，生命的實(shí)質(zhì)意義到底在哪里，失去了愛(ài)情與物欲，人生終究向何方？薇龍的掙扎也是新舊時(shí)代女性群體的共向掙扎，不在沉默中爆發(fā)，便只能走向荒涼頹糜的囫圇困境，在沉默中悲涼地“死”去了。

三、“飛蛾撲火”的悲劇人生

導(dǎo)致這個(gè)曾經(jīng)純真的少女走向悲劇的根本原因，是她受縛于“三綱五常”的道德范疇之中，她似乎將古時(shí)女子在家從夫的“愛(ài)”之觀深烙于心，將“愛(ài)”視為根本的生命本真的寄托與渴求，眷戀于心的，依然是無(wú)法逃脫的情與欲念的流轉(zhuǎn)。

在黑格爾的他者理論體系里，我們知道彼此雙方是相互搏斗的關(guān)系，在一場(chǎng)殊死的拼斗之中必然存在強(qiáng)者與弱者。強(qiáng)者勝出，成為了主人，弱者便變成了強(qiáng)者的“他者”。薇龍的“自我意識(shí)”里是存在抗?fàn)幍模魏芜@樣的抗?fàn)幵跓o(wú)形的巨大綴網(wǎng)中是如此蒼白無(wú)力，自身女性意識(shí)的覺(jué)醒，終究在與欲念的抗?fàn)幹行媸。殡S而來(lái)的，是淪喪為男權(quán)制下的犧牲品，最終淪落為邊緣化的悲情者。

愛(ài)情，從某種程度而言，的確是一種可以引導(dǎo)激發(fā)人們向美而生的力量，但對(duì)于依附于男權(quán)制中的女性而言，在情愛(ài)的欲念裹挾撞擊之下，在愛(ài)情這場(chǎng)游戲中喚醒的自我是作為“他者”的對(duì)立存在，作為情人與妻子的確立并非真正自立自主的本我，薇龍?jiān)谶@場(chǎng)游戲中被所謂的愛(ài)情激發(fā)的，實(shí)質(zhì)上是犧牲與奉獻(xiàn)自我多于肯定與完善本我。女子的生存價(jià)值倘若只能依附于男權(quán)，依靠愛(ài)與欲念來(lái)引導(dǎo)和充實(shí)，于所謂的愛(ài)情中尋求自身生命的本質(zhì)意義，那么通過(guò)依賴丈夫或者情人進(jìn)而確立自身價(jià)值意向看似是女子必然的歸宿，但這種選擇的隱性潛藏之下，確是女性最根本的悲劇實(shí)質(zhì)。從古至今，多少的女子陷入這場(chǎng)不計(jì)成本的負(fù)重中失去了自身，失去了所有，這一幕幕極具毀滅意義的悲劇深淵真實(shí)地觸目驚心。薇龍將內(nèi)心至高無(wú)上的愛(ài)情和靈與魂深刻撞擊的欲念快感視作人生的主要甚至唯一的目標(biāo)之時(shí)，她便將所有的熱情與希望付諸在心愛(ài)的喬琪喬身上，明知最終的結(jié)果不能真正遂心如意，明知對(duì)方是一個(gè)花心越軌的登徒浪子，明明這份感情從一開(kāi)始就不是真正對(duì)等，仿佛為了成全她內(nèi)心的欲念之流而設(shè)立的如牢籠般的幽深禁錮，她還是義無(wú)返顧地墮入其中，飛蛾撲火式的愛(ài)情終究導(dǎo)致了薇龍的悲劇人生，曾經(jīng)的純真，歷盡荒糜的腐朽，綻放的情念，如轉(zhuǎn)瞬即逝的煙火，最終，消散，虛無(wú)，變得毫無(wú)意義。

張愛(ài)玲性格當(dāng)中的敏感，冷漠構(gòu)筑了其部分消極的人生觀，世紀(jì)末的哀怨迷離、悲觀總是籠罩于其文本之中，書(shū)寫(xiě)不知明日復(fù)明日，只問(wèn)今朝欲樂(lè)的男女情事之際，張愛(ài)玲并沒(méi)有陷入哀怨愁情的傷感里，她總是冷眼以待，筆尖客觀而冷峻，深入探尋女性群體的微觀內(nèi)心宇宙。薇龍對(duì)物質(zhì)的迷戀，對(duì)愛(ài)與欲念的沉淪都盡現(xiàn)于張氏冷峻的思考之中了，薇龍?jiān)谧陨砼灾黧w的邊緣化的過(guò)程當(dāng)中是伴隨激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)的，她曾經(jīng)希望逃離這頹靡奢華的牢籠，逃離情與欲念的糾葛，只是這樣的掙扎在無(wú)形的巨大綴網(wǎng)中如此無(wú)力，情與欲何處歸宿之人生困惑與心靈層面的物欲侵染的精神危機(jī)，對(duì)薇龍而言，乃是性靈深處的在劫難逃，于是，命運(yùn)早已注定，最后喪失了女性自身的主體地位，淪落為“他者”的可憐與可恨的悲劇人生也早已注定。