鼓 緣

我生長在陜西富平，這片土地富庶太平。富平老鼓，就是古時的人們為了守護這片熱土而擂響的戰鼓。我自幼便與這老鼓結下了不解之緣。

富平老鼓，聞名天下，尤以老廟鎮老鼓最具聲名。少則一盤鼓，三四副釵鑼，數人就能開。多則五十盤鼓，上百號鼓手，鑼、釵手排好方陣，那場面就極其壯觀、震撼了。一槌下去，九州雷動，大地轟鳴，如暴風驟雨，空氣也跟著亢奮了起來。老鼓素有“聲震十里八鄉”之說，尤以老廟老鼓鼓點密集，節奏緊張，昂揚激越，似千軍萬馬破冰而來，勢不可擋。生活在這里的人們世世代代愛著老鼓。

父親認為我是個打鼓的好苗子，特地請師傅來教我。出于好奇，我欣然答應了。教我的師傅年近古稀，精通音律，是方圓出了名的老鼓藝人。但凡有鼓聲的地方，就會有他的影子。他長期打鼓，膚色黝黑。個頭雖不高，但看上去干脆利落。他的大兒子叫錄娃，大伙就稱呼他錄娃大（大是父親的意思）。我管師傅叫爺。前幾次，師傅先是把鼓譜抄給我，他逐一指著上面的符號，講解著不同符號代表的含義。我偷偷把鼓譜夾在語文書里，早讀時哇啦哇啦背，不出幾日，已爛熟于心。師傅不善言辭，但到了關鍵處他總會手把手來教。有時擔心我不懂裝懂，還非要讓我獨自完成一遍。富平老鼓花樣繁多，比如梅花鼓、纏穗子、叮叮咣、老婆走等，他都一一教會我，極具耐心。

可大量的訓練仍需在家里完成。父親希望我沿用他拿筷子敲碗的方法來練習，母親說敲碗不祥，將來要討飯。父親靈機一動，把家里的鐵桶翻過去，桶底朝上，又爬上門口的桐樹折了兩根短木棒，稍作拾掇，當作鼓槌。他笑著說，就用這“鐵鼓”練習吧。小是小了點，但總算有了鼓的模樣。“咚咚當當”的打擊聲是童年最動聽的音符。某天，父親下地回來，見我憂心忡忡地呆坐在院子里，問怎么不練了，我說桶底被打落了。

進入臘月，結婚的人就會越來越多。那天下午，師傅找到我，說他攬了活，要我去雇事。由于是第一次出場子，激動加興奮使我徹夜未眠。天還沒有亮，師傅就喊我出門。雇主家離這里還有五六里路，我們步行前往。師傅把一條羊肚手巾裹在頭上，雙手背在后面，仍不說話，我緊跟其后，活脫脫爺孫倆，將來也會是師傅這般模樣嗎？我心里想。

迎親隊伍即將出發了，主家說趁著人多，敲上一陣。周圍的人很快湊了上來。師傅暗示我第一個上。為了防止鼓槌滑落，我往手上啐了口唾沫，來回搓了幾下。他示意我打一盤《鵓鴿旋窩》。《鵓鴿旋窩》表達的是人民群眾對幸福安寧生活的一種美好愿望，特適合這喜慶的場合。但這盤鼓動作難度極大，要將鴿子覓食、起飛、盤旋、回巢等一系列動作表現出來。與其說是打鼓，倒不如說是舞鼓。我緊緊攥住了鼓槌，暗暗告訴自己，絕不能丟了師傅的老臉。左腳往后一蹬，右腿緊緊頂住鼓身，呈弓形狀。雙手靈活地綰了幾個花子，這是序曲。緊接著四肢飛揚，眼睛跟隨著舞動的鼓槌一起上下跳躍。時而如脫韁的野馬，時而如低回的春燕，完全忘了自我，忘了周圍的人。真是越擂越起勁，越擂越熱烈。汗水在盡情地揮灑，熱情在自由地奔放，整個屋子里沸騰了起來，好一個富平老鼓！好一片神奇的土地！潮水般的掌聲不斷在耳畔響起。打完時，我已是上氣不接下氣，如同長跑剛到終點，極度缺氧。主家高興，朝我扔了一盒煙。此時觀眾已是圍得水泄不通。師傅滿心歡喜，激動得熱淚不停在眼眶打轉。稍稍平靜后，我感到手背有黏糊糊的東西，伸上來看時，全是血，我的六七個手指關節全部在鼓面上磨破了，竟沒一點知覺。吃席時，師傅告訴我，新手常常會出現這樣的情況。尤其在冬天，人的皮膚很脆弱，在打鼓的時候，要用鼓槌的前端接觸鼓面，切不可平行于鼓面落槌，不然的話，手指容易硌傷。他從口袋里摸出幾片創可貼，小心翼翼地纏在我手上。下午又打了兩盤，師傅夸我今天很棒。那些年，鑼鼓隊雇事是不掙錢的，主家一般會發一條毛巾和兩三盒煙作為酬禮。回家的路上，我把煙塞給了師傅。

時間如白駒過隙，一晃八年過去了。我成了名副其實的鼓手，打鼓賺得的毛巾壓滿了箱子。接到了大學錄取通知，便知道自己要去外地求學了。離開家鄉的頭天晚上，師傅來找我。他看上去蒼老了許多，刀刻般的皺紋更深了，背駝得更低。他問我以后還會打鼓嗎？我點點頭。他說書讀多了，該不會忘了鼓譜吧？不會，我已淚眼盈盈。他說，那就好。他轉身要離開時又說，老鼓技藝的保護和傳承要靠你們這些年輕人，老先人留下來的東西不能小瞧。我說記住了。

冬去春來，又是幾年。大學畢業后，我去了南方。父親打來電話，說錄娃大走了。我問，師傅的葬禮上請鑼鼓隊了嗎？父親說沒有。掛了電話，我頓時淚如雨下。