溫柔的夜

上個月回老家看望外公外婆，那短短幾日是我今年一年里過得最好的日子。天高云淡，仰頭喊叫一聲能聽到回聲。在木制的小方凳子上一坐就是一天，可以看書，可以曬太陽，可以聽風聲，可以望著藍藍的天做夢。

我從小是外婆帶大的，在我還不能說話不能走路不能表達的時候，是她陪著我，教我說話，扶我走路，帶領我感觸萬物。那時候她還是一個40歲左右的中年婦人，雖然每天都起早貪黑的勞作，但身體還是硬朗朗的，臉上也是春光滿面。在我最無知的年齡里，外婆給了我無限的關懷與疼愛，而我是不記得的。也許那時的她還很美麗，臉上沒有皺紋，身強體健，走在田地間能掀起一陣風，彎下身子去割麥子的時候汗水浸透薄襯衣，隱隱約約能看到那潔白的身體在微微顫抖。這些我都不曾親眼看見，甚至沒有記憶。而二十年后的外婆就在我眼前，就在我心里，我卻不知如何用文字來表達她。

我的外婆是一個地地道道的農村婦女，一輩子都在那座大山里不曾出來過。她的童年，她的青春，她的孤獨，她的愛情，她的一切都給了那一座座大山和那一塊塊土地。她的哭她的笑也只有星星月亮看得見，陽光照耀過她，雨露打濕過她，狂風凜冽過她，大雪映襯過她，而我，什么都給不了她。

歲月的無情不是在你臉上刻下皺紋，也不是讓你絕經，而是派了一個叫作病痛的妖怪來折磨你。如今的外婆比我記憶中的外婆瘦了，小了。頭發快掉光了，腿腳不再靈便，牙也脫落了，飯量減少了，雙手端一碗飯也有些費勁。外婆得風濕已經有二十幾年了，那時候總覺得還年輕，不是什么大病也沒有在意，如今這病醫生也沒有辦法，只能任由它折磨她，我看著，卻無能為力。醫生說這就是慢性的癌癥，我聽了心都在顫抖。目前她也只能靠吃止痛藥過日子，但是藥吃的久了，藥效也漸漸削弱。以前吃一次管三四天，現在吃一次只能管一天。因為疼痛，她經常整夜整夜睡不著，嘴里時不時發出哎喲哎喲的聲音。我與外婆很親，但我們都是含蓄的，從來不輕易表達感情，不曾擁抱，我也不曾在她面前撒嬌。盡管這樣，我與她也是最親的。曾經，剛剛記事的時候，就夸下大話長大了要好好孝敬她；如今長大了，先不說有沒有孝敬她，光是回家看望她的次數也是少之又少。

成長是要付出代價的，這是必然的，也是無法抗拒的。總是以為自己長大后就能為她做任何事情了，就能代替她受罪，現在想想，這真是一個單純的笑話。這個女人用她最好的時光把我拉扯著長大了，然而現在她自己老的不能動了，而我能做的也就是盡可能的多回去看看她，幫她洗洗衣服做做飯，提提水喂喂豬。小時候，我是和他們睡在一起的。我與外婆睡一頭，外公睡另一頭。冬天冷，他們把我夾在中間睡著，生怕我凍著；夏天熱，他們讓我挨著墻睡，生怕我熱著。記得我小時候身體弱，經常生病，晚上睡覺總是咳嗽，一咳嗽就有痰。因為睡在里邊吐痰不方便，外婆特別驚醒，只要我一咳嗽她的手就放到我嘴巴邊上，把我的痰接到地上的盆里。如今我長大了，身體越來越好，冬天再也不咳嗽了，回去時還是和她們睡在一起，我依舊睡在外婆的里邊。可是我的嘴巴邊上沒有那只接痰的手了，我整夜聽到的是她因為疼痛，因為委屈，因為孤單，因為無可奈何而發出的哭聲。我聽著，我難過著，我心疼著，卻無能為力。

為了生活，我們每一個人都在奔波。在奔波的路上，我們忽略了許多風景以及許多珍貴的人。自從離開他們出去求學到出入社會工作已經四五年了，在這四五年的時間里很多事情都發生了翻天覆地的變化。比如鄉下蓋起了新農村，比如兩個鄉鎮合并成一個鄉鎮，比如鄉下的小學生越來越少，留守兒童越來越多等等。這些都與我關系不大，因為這些狀況是我無能為力的。我關心的是我的外公外婆越來越老了，我越來越成熟了，剛離開他們的時候的那種想念是強烈的，是洶涌的，是流淚不止的。因為外面陌生的環境，陌生的面孔而想念他們，時間久了這種想念就開始慢慢消退，慢慢變淡了。因為熟悉了陌生的環境，也熟悉了陌生的面孔，心中沒有了恐懼也就不再依賴他們給的安全感。隨著歲月的流逝，經過世事的打磨，我一步步走向成熟，心性越發的明亮與簡單。這個時候對他們的想念與牽掛才是貼心貼肺的。因為此時的我懂得了他們需要我，而不是我需要他們。

看著他們一天比一天老，皺紋一天比一天多，我想要陪伴他們的欲望越來越強烈，越來越迫切。我也知道他們不會責怪我，但是我自己良心難安。越是長大越是懂事，越是懂事越是懂得關注自己的內心，以及明確自己該做的事情。我知道我沒有能力改變他們現在的生活狀態，我也知道我沒有辦法替外婆承受病痛帶給她的痛苦，但是我愿意抽出時間來陪陪他們，與他們說說話，逗他們笑一笑，盡我最大的努力去孝敬他們。

人的生命期限都是可數的，人與人之間的情分也會隨著生命的消亡而逐漸淡卻，盡管在這個過程里會有悲傷，不舍和難過，但是時間會磨平一切。如若不想讓生命留有遺憾，最好在生命還健在的時候多多給予溫暖，這才是最實質的疼愛。

上個月回去陪他們待了些日子，心里覺得十分充實。鄉下的冬天很冷很安靜，特別是晚上。天上星辰點點，月光明亮冷清，偶爾一陣寒風呼呼而過，月光下樹枝的影子在跳著舞，瓦屋頂上氤氳著一縷縷炊煙，在黑夜里悄無聲息地緩緩消失。我們圍坐在火爐旁邊聊著家常，門半掩著，爐里的火光把屋子照的通亮。外公偶爾抽一鍋子旱煙，發出咕嘟咕嘟的聲音。外婆給我講她們小時候的事情，文革期間，很多人無緣無故就被拉到河灘里用石頭砸死了，頭掉在地上，腦漿濺的到處都是。她說她那時候還小，也不懂得為什么，跟著大人湊熱鬧，嚇得不敢向前，遠遠地躲在大人背后偷看。外婆還說外公那時候可是個娃娃頭子，哪里都少不了他，害人的事情可沒少干。外公聽了也不反駁，只是笑笑。外婆還給我講她們那時候家里窮，沒有吃的，把一副好的石磨拿去換了糧食，現在那副石磨在我徐家戶下。外婆說這話時，我聽到她語氣里對石磨的不舍，也有后悔之意。我們就這樣聊著，感覺十分的溫馨，如果這樣的時光能夠永恒多好。

夜，深了，我們熄了火爐安睡，我依舊睡在外婆的里面。夜里，我聽到了她熟睡的呼吸聲，也聽到了她因為疼痛發出的抽泣聲。我聆聽著，在這溫柔的夜里。