有一種愛，叫不出苦

□風(fēng)煢子

嚴(yán)歌苓的《也是亞當(dāng)，也是夏娃》寫了一個(gè)很壓抑的故事。

35歲的離異女主在美國給一個(gè)男同性戀代孕。男主是高富帥，家境顯赫，知書達(dá)理。這樣的男人怎么能讓女人不動(dòng)心？可是女主不能動(dòng)心，她冷漠地和他談價(jià)格，克制自己偶爾摁不住的情欲。

十月懷胎之后，她生了一個(gè)明亮的小女孩。合同結(jié)束，與生俱來的母愛甚至讓她決定免費(fèi)哺乳孩子一個(gè)月。要知道在此之前男主要求過，她是堅(jiān)決拒絕的。之后的難舍難分，作者沒有寫。我說過，最好的煽情是壓著煽，嚴(yán)歌苓在這方面相當(dāng)牛。

女主準(zhǔn)備開始新生的時(shí)候，男主打電話來，說小孩出了問題。

孩子在一場(chǎng)高燒后失明、失聰，而且被查出一種基因缺陷的罕見病，時(shí)日無多。

女主立刻奔來照顧孩子。男主說他裝了監(jiān)控，所有的保姆都是當(dāng)面一套背地一套，她們根本不愛孩子。而且男主的男朋友，因?yàn)樗且粝逻@個(gè)孩子，和他分手了。

只剩下他和女主。

他們共同愛著這個(gè)有缺陷的孩子，愛得耐心、細(xì)致、悲傷、全心全意。男主有時(shí)候會(huì)因?yàn)榕鞯男量啵芗澥康卦诩?xì)節(jié)上給她溫暖和照顧，可女主很明白那不是愛，只是他的修養(yǎng)而已。

他們無論怎樣相依為命，還是無法相愛，從靈魂，到肉體。

男主鼓勵(lì)女主追求自己的感情生活，女主找了男友，但是由于她隱瞞了事實(shí)，有一天男友打電話來時(shí)，孩子突然哭得天崩地裂，男友起了疑心：她在上班怎么會(huì)有孩子哭？最后，兩人分手，女主依舊留在男主家照顧孩子，直到孩子死亡。

有一段話描寫女主的悲傷：“她攥住我食指的感覺，至今還那么真切，成了一塊不可視的傷口，不知我的余生是否足夠長，來養(yǎng)它。”

兩個(gè)人站在孩子小小的墓碑前，第一次，也是最后一次擁抱。

永遠(yuǎn)孤獨(dú)的兩個(gè)人。

女主想起她與前夫的感情，她說：“好和不好都是真心實(shí)意，愛和怨都是樂趣，都是興致。我們那時(shí)哪來的那么大的興致，吵啊鬧啊，相互刻薄，不依不饒。好像真值得那樣生死一回似的。”

相比之下，她對(duì)男主的愛，冷靜、克制、優(yōu)雅、理性，背后卻是人生承載不了的痛，無法對(duì)任何人訴說。

煙火騰騰的愛情叫人厭倦，邊緣的愛情叫人絕望。還有什么來支撐女主的生活呢？

她能夠把整件事情當(dāng)成一種交易完全忘掉，若無其事地展開余生嗎？基本不可能辦到。

我喜歡作品所呈現(xiàn)的一種平靜的悲觀。

就像我一直對(duì)李碧華的《霸王別姬》原著愛不釋手，一個(gè)男人被逼成為女人的性格，但最后并未如愿得到另一半的愛，他又被逼成為真正的自己。多難啊，命運(yùn)不弄人會(huì)死嗎？但是命運(yùn)完全不弄人的話，生活的起承轉(zhuǎn)合、喜怒哀樂又體現(xiàn)在哪里呢？一個(gè)人如果能夠完全、不經(jīng)過摧殘地做到佛系、禁欲、遼闊，無緣由地寬容，生與死，又有什么區(qū)別呢。

生命永遠(yuǎn)是一個(gè)無解的謎題，愛也是。

痛的時(shí)候希望沒有痛，愛的時(shí)候希望不受傷。可是任何人都沒有辦法避免傷痛，人只能在開悟后讓傷痛長成自己靈魂的一部分，承認(rèn)它，擁有它，放下它，像樹木被折斷了枝丫后的一個(gè)疤，長成一只純潔的眼睛。

我們最終只能，以淚封緘。