孤獨

□李 娟

大部分時候我媽獨自一人生活。在阿克哈拉村，她的日常安保措施如下：在房子后墻上多挖一個后門，一旦有壞人闖入，就從后門撤退；若壞人追了上來，就順著預先靠在后門外的梯子爬上屋頂；若是壞人也跟著爬上來，就用預先放在屋頂上的榔頭敲他的頭……此外，還有椅墊下藏刀子，門背后放石灰等諸多細節。她老人家國產連續劇看太多了。

她說：“能不害怕嗎？就我一個人。”

說來也奇怪，像我媽這么膽小的人，到了荒野，一個人守著一大塊地，生活全面敞開。沒有墻壁，也沒有后門、梯子和榔頭……卻再也不提害怕的事了。

她說：“怕什么怕？這么大的地方，就我一個人。”

真的再沒有人了。在戈壁灘上，走一個小時也沒遇到一個人，如同走了千百萬年也沒遇到一個人。四面八方空空蕩蕩，站在大地上，仿佛千萬年后獨自重返地球。

關于地球的全部秘密都在風中。風聲呼嘯，激動又急迫，可我一句也聽不懂。它拼命推我攘我，我還是什么都不明白。它轉身撞向另一場大風，在我對面不遠處卷起旋風，先指天，后指地。我目瞪口呆，仿佛真的離開地球太久。

風勢漸漸平息。古老的地球穩穩當當懸于宇宙中央。站在地球上，像站在全世界的制高點，像墊著整顆星球探身宇宙。日月擦肩而過。地球另一側的海洋，呼吸般一起一伏。

我媽說：“我有時候想唱歌，卻一首也想不起來。有時候突然想起來了，就趕緊唱。有時候給賽虎唱，有時候給兔子唱。”

賽虎靜靜地聽，臥在她腳邊抬頭看她，眼睛美麗明亮，流轉萬千語言。兔子卻心不在焉，跳跳走走，三瓣嘴不停地蠕動。

世界再大，在兔子那里也只剩一條深不見底的洞穴。而我媽高高在上，引領兔子走在幽深曲折的洞穴世界里。我媽不唱歌的時候，洞穴前不見頭，后不見底。我媽唱歌的時候，洞穴全部消失。兔子第一次看到天空和海洋。

勞動純潔而寂靜。我媽心里惦記著該鋤草的那塊地，惦記著幾天后的灌溉，惦記著還沒買到的化肥。所有這些將她的荒野生活填得滿滿當當。她扛著鐵锨從地東頭走到地西頭，心里一件一件盤算。突然一抬頭，看到了世上最美麗的一朵云。她滿滿當當的荒野生活瞬間裂開巨大的空白，她一時間激動又茫然。這時她發現兔子不見了。她想，兔子和云之間肯定有某種神秘的聯系，至少它們都是白的。

賽虎也是白的，但它是不安之白，退避之白。它有無限心事。它總是不被允許進入葵花地。因為它的腿受過重傷，我媽不忍心它走動太多。她對它說：“不許跟著我，就在這里自己玩。我一會兒就回來接你。”它似乎聽懂了，原地臥下。我媽邊走邊回頭望。它一動不動地凝視她，乖巧得近乎悲哀。它是黑暗之白，破碎之白。我媽無數次離它遠去，也無數次轉身重新走向它，抱起它，一同深入葵花地深處。

我做好了飯，在蒙古包里等我媽回家，等著等著就睡著了。哪怕睡著了，也能清晰地感覺到置身睡眠中的自己是何等微弱渺小。睡眠是地球上第二巨大的事物，第一巨大的是安靜。我在夢中起身，推開門，走向遠處的葵花地，走了千百萬年也沒能抵達。千百萬年后我獨自醒來，飯菜涼了，我媽仍然沒有回家。

吃飯的時候我媽再一次稱贊：“這里真好！一個人也沒有！”

我說：“那出門干嗎還鎖門？”

她語塞三秒鐘：“關你屁事。”