花朵的感傷從雨季開始
——梁永利詩集《自在與拷問》略評

◎ 趙金鐘

梁永利又出詩集了！他再一次以修辭的方式將內心的隱秘與對于時代的體驗捧給了我們。

這一本詩集名曰《自在與拷問》。“自在”者，乃“自為”、“自呈”也。它在某些時候或許表現為“無為”，是心之所欲；而接著一個“拷問”，則以無可置疑的姿態掃蕩了前設的“自在”，將其拉回塵世，是為“物”之所驅。詩歌也便在這略顯對峙的張力中顯形。全書收集了他新近創作的90多篇作品。這些詩作放棄宏大立場，而選擇微觀；放棄指手畫腳，而選擇體驗；放棄激情澎湃，而選擇沉吟；放棄錘煉擊打，而選擇撫摸……是一種由仰望星空而轉入凝視大地的路向選擇。它是詩人對于人世間微妙關系的感受與沉思：有鄉土的懷想，愛意的纏綿，苦難的展示；更有超然物外的灑脫和曠達襟懷的外溢。全集共分《行藏》《物語》《自在》《問道》四輯，詩句穿越庸常現實，直達心靈深處，提示了人生總是在“自在”與“拷問”中迤邐前行、求得安慰的真相。依照梁氏的說法：“詩歌，正是引領人們走向心靈彼岸的信物。”

花朵的感傷從雨季開始

隱喻終將亮出一爿顏色

山椹果蔫枯，因蜜蜂斷刺

向遠方的獻歌，浪子唱個通宵

河流直涌，魚蝦必定負傷游弋

波浪僅流于形式

愛與淚選擇秋天交織

答案遺落在腳下的赤土

這是詩篇《自在與拷問》。切開它，便可窺視梁詩的一個重要母題：懷鄉與思人。這也是文人的基本情狀。是文人，必欲行走；是行走，必然懷鄉；有懷鄉，必會憶人。只是詩人這一特殊的文人，懷、思又別有情狀。“花朵的感傷從雨季開始”，“花朵”，“雨季”，本皆為美物，但嵌入了“感傷”則結成了苦澀的果鏈。而當人們斷定“花朵的感傷從雨季開始”時，這“雨季”又成了“感傷”的因，美在這里則走向了反面。還有“山椹果蔫枯”，“蜜蜂斷刺”，“浪子唱個通宵”，“魚蝦負傷游弋”，“愛與淚選擇秋天交織”，等，都在告訴我們，苦澀或不如意，彌漫大地。好在詩人并不悲觀，其詩中始終流淌著較為樂觀和從容的旋律，就像詩尾所言：“答案遺落在腳下的赤土”，心中有了熱土，一切問題便不是問題。

有人說，梁詩有明晰的思想性。這里已有明顯的體現。本詩集的要旨即在于直面生存困擾和欲望現實，并企圖尋找純粹與透明的存在，開啟一扇復歸傳統文化意義的精神家園。詩人覺得，在新的時代，人們的行為舉止，物本關注，處世態度，均源于生活的恩賜，基于此，“與生命的創造相比，我們的道義存在哪里？”遂不得不拷問、深思。這是詩人的一種自覺。

從懷鄉切入，是詩人拷問與深思的絕佳角度。所以，懷鄉成了他詩歌的重要主題。懷鄉不僅是簡單表達對故鄉的愛，有時候則更多的是轉化為對故鄉過度受到物質侵蝕的擔憂：

燈光下。鄉音沙啞

因橫笛在春天亂吹，我的親人

打聽不到歸家的方向

南邊是新高速入口，北邊留給高鐵

河水自東向西，燈光照射的牧童

越走越遠……

……

我寧愿穿著木屐，聽石板響下去

跟隨我的黃狗淚水汪汪

我寧愿走彎小河

尋找一朵野花，吐放故鄉這種香

——《寧愿》

“鄉音沙啞”，“橫笛亂吹”令“親人找不到回家的方向”，“牧童的身影越來越遠”，無一不是在渲染物質的急速膨脹給人類的生存帶來的不適與威脅。它使得“家鄉”失去了家鄉的味道，因而詩人寧愿返古，“穿著木屐”，叩響石板，去尋找野花，吸允其吐放的故鄉特有的芳香。作為生活在海邊的人，故鄉的記憶，除了野花，還有漁火。那曾經給了詩人童年許多歡樂與遐想的光芒，而今也快速退進歷史，退成渺茫：“漁火在詩篇里燃燒∕燃燒的漁火，在北部灣早已消失”——這淡淡的一筆，潛存著詩人多少無奈的感慨與深深的悵惘！他甚至幻想“摸黑趕上船頭”，去感受風浪，“眺望漁女的目光”，然而，一切皆不可能，物質的“車輪”正不以人的意志為轉移地碾壓著人類的來路。

漁火早已消失，看到的是娛樂城的燈光

岸邊。詩人簇擁煙嵐

歌唱漁火的美麗

——《漁火》

“娛樂城的燈光”已取代了“漁火”。這是現代文明對于傳統文明的完勝。但是詩人并未忘記歷史，他們聚在岸邊，“簇擁煙嵐”，“歌唱漁火的美麗”。這里或許潛藏著對于“詩人”們的矯情的暗諷或微譏，但表述最多的或許還是作者因無奈而生發的感傷，抑或是他為遠逝的傳統文明而唱的挽歌。從這些感傷與無奈中，我們能夠感受到詩人內心的矛盾：一方面，現代文明在推動著社會的進步，改善著人們的生活；另一方面，這些進步與改善，又在破壞著既有的文明與人類賴以生存的家園環境。

關于現代文明（或物質文明）給人類帶來的不適，在梁永利詩中多有反映。如一首名為《日毒》的詩，寫道：

說的是日頭毒賴

它不害人。牛走在田壟上

黑背讓你想起柏油路，老爸說:

要把蟲曬死。麻雀說:把彈弓槍曬壞

鄰家建了新樓，填平半畝農地

他見不著日毒。從此

他只用普通話講

太陽很猛

這里，梁永利以其特有的幽默或狡黠，表達了對于“鄰家”的不滿。而“鄰家”的變化則恰是一種進步。同樣有意味的詩歌，還有《一次》。這首詩不緊不慢，綿里藏針，叵耐咀嚼。其緩緩流動的敘事基調也頗有特色：

一次。就是每日早上開水沖服一粒藥丸

連續多少天，忘記了，療效僅為一次

一次。海邊散步，聽說這里淹死一位女人

我腿在顫抖，仿佛看見一縷煙從跟前升起

一次。上班路上，司機招呼我上車

“領導：放你辦公室的紅包收到嗎?”

我堅定回答:你搞錯了

一次。做了發財夢，到邊遠山區建一座希望小學。回家心臟搶救一次

這一次接著的“一次”，給了我們豐富的聯想與回味。

永利喜酒，詠酒詩自然也就少不了。但這酒詩中卻大多蘊含了他的鄉戀與文化情懷。“當初提一只燒壺 與酒作伴∕酒不知蒸發我多少次，面對生死界限∕黑手伸出，才懂得最豪情的酒∕也舍不得回”。（《 與酒作伴》）詩與酒是天生的摯友，甚至是“孿生兄弟”，酒為詩而釀，詩因酒而醇。因此，作為詩與酒的中介，詩人更離不得酒，沒有酒量，也會有酒意，這是詩與詩人的宿命。所以，余光中說李白“凡你醉處，皆非他鄉”，說他“酒入豪腸，七分釀成了月光∕余下的三分嘯成劍氣∕繡口一吐就半個盛唐”，甚至要將酒杯扔向天空，轉成飛碟，接李白回傳說里去。酒之于詩人，其奇妙作用可見一斑。

集中的好詩不少，如《傾斜的秋日》《海夜》《兩棵樹》《石榴》《聽經》《無題》（特欣賞它的詩句“時間是薄薄的一張紙∕想撕就撕”）。《兩棵樹》尤其表現了詩人“自在”的情懷：

其實，在岡上見過的兩棵樹

都有名姓。聽慣槍聲的人

一下子想起傷疤，哪年月

身體擦破，心燈點亮在樹梢

……

兩棵樹依靠神奇活著

一棵樹唱起梭鏢的飛快

一棵樹惦念南瓜湯的清香

岡上的樹

不在乎生死，只在乎

一棵叫紅豆杉，一棵叫柞樹

本詩集以人與自然相處，謀求默契為主線，通過曉暢的語句，恰當的設喻，表現出了生存境遇中別具意義的內心觀照與審美價值，在形如自在的詩的世界，詩歌藝術回到了它的本質：純粹的、性靈的、真切的寫作。詩歌安靜、舒緩、抑郁、沉著，又不乏生氣和活力，頗有藝術品位。最后，讓我們品味一下詩集中的《石榴》。它所傳達的不僅僅是鄉愁，還有現代人對于過往及未來的咀嚼與期許：

石榴長在老屋的中間

孩童爬上它

搖落花瓣，鏡框里的祖先

抖掉一層灰塵，他們看不慣

四周的殘垣，幾個書包堆在角落

等待石榴花開時

鄉音飄向遠方

我的信物，沒有蹤影

選擇了異地石榴的花香

古屋多了幾棵樹，濕氣更重

我有療傷的刮刀

鄉音刻進枝頭，重新長出

不提牧歌了，只說另一個故鄉