鄉(xiāng)村醫(yī)生

楊松霖

2017年9月的中旬，雨已經(jīng)連續(xù)下了好幾天。

村醫(yī)習(xí)中榮像往常一樣，早早地來到了蛇馬村衛(wèi)生室，打開了辦公室的門，房間很小，卻有診斷室和藥房的雙重職能。進(jìn)門左手邊就是辦公桌，上面的診斷、辦公器材整齊擺放著，靠墻空著的地方都放置著藥品柜，常見病的藥品安靜的排列其中。因?yàn)榻舆B幾天的陰雨綿綿，一股混合著潮濕又帶點(diǎn)藥房氣的特殊氣味，讓習(xí)中榮連忙拉開了窗簾打開了窗戶，好讓清新的空氣流到屋里來。

習(xí)中榮個(gè)子不高，皮膚由于被常年的陽光沁潤(rùn)，還因?yàn)樯砩狭魈手囊妥逖}，讓他的臉上帶著特殊的紅黑色。眉間稍寬，鼻梁高挺，上面架著近視眼鏡，胡子被刮得很干凈，頭發(fā)梳剪得像年輕小伙子，發(fā)色夾雜著時(shí)下很流行的“奶奶灰”。但，臉上被歲月雕刻的痕跡和有點(diǎn)高的發(fā)際線暴露出來習(xí)中榮已經(jīng)不是年輕小伙子了。穿上白大褂，習(xí)中榮走出藥房，去往庫房和輸液室檢查。

習(xí)中榮從1975年高中畢業(yè)在瓦廠鄉(xiāng)衛(wèi)生院做臨時(shí)工，開始學(xué)習(xí)護(hù)理工作，再到后來到縣醫(yī)院急診科兩年的“學(xué)習(xí)”時(shí)光，經(jīng)過培訓(xùn)考試持證上崗，成為了一名平凡而又光榮的村醫(yī)，這一干就是40個(gè)年頭，腳步遍及蛇馬和鄰近幾個(gè)地界的農(nóng)戶，用他的話說，就沒有哪家是他沒去過的。習(xí)中榮也不是沒想過繼續(xù)深造學(xué)習(xí)，1977年高考恢復(fù)后，習(xí)中榮還參加過高考，拿到了大理衛(wèi)校的錄取通知書，可是由于父母患病，又是家中獨(dú)子，兩位姐姐也已嫁人，為照顧父母，他只好把那份錄取通知書小心保存好，將這個(gè)繼續(xù)上學(xué)的夢(mèng)想深深地藏在心里。

還好，庫房和輸液室沒有漏雨。習(xí)中榮舒了一口氣。這間衛(wèi)生室是2015年建好的，因?yàn)榻衲暧炅看螅缘灿龅较掠炅?xí)中榮都會(huì)來檢查一下是否有漏雨。衛(wèi)生室原先叫衛(wèi)生所，1996年由縣里和瓦廠衛(wèi)生院組織成立的，由于各種原因搬遷了三次，這是第三個(gè)地址。衛(wèi)生室是一幢“7”形的平房，墻體被粉刷成純白色，水泥澆灌的屋頂，四周的屋檐覆了青瓦。院子的邊上栽種著一些不知名的灌木，一角上是一個(gè)小水池。站在院子的外沿，就能看到蛇馬村小學(xué)的新樓和村里的一片廢舊的老屋，一新一舊，顯出明顯的對(duì)比。衛(wèi)生室左邊十幾米就是蛇馬村委會(huì)，右邊目力所及都稀疏排布著人家戶。其實(shí)在習(xí)中榮心里更喜歡雨天的蛇馬，雨水讓蛇馬變得純粹、干凈，帶著濕度的空氣讓他舒服得想多呼吸上幾口，可是道路泥濘、濕滑卻也給人們帶來了許多不便。突然，一聲清脆的喇叭聲和摩托車特有的引擎聲打破了這份平靜，只見一位中年人騎著一輛摩托車從遠(yuǎn)處駛來。

來人正是蛇馬村的另外一名村醫(yī)左前超。左村醫(yī)負(fù)責(zé)的是婦幼和計(jì)劃生育的工作，但是因?yàn)槔狭?xí)年歲已高，出診的活兒就被左村醫(yī)接了過去。

“習(xí)醫(yī)生，阿峰（化名）已經(jīng)送到縣醫(yī)院，這下沒有大問題，已經(jīng)辦了住院。”因?yàn)榱?xí)中榮是赤腳醫(yī)生的老前輩，被這位左村醫(yī)尊敬地稱為習(xí)醫(yī)生。左前超口中的阿峰由于用斧子清除柴草，不小心發(fā)生意外砍傷了腿，傷口頗深，造成大面積出血。昨天夜里11點(diǎn)多，習(xí)中榮接到電話就讓左前超前去查看情況，通往阿峰家的小路濕滑泥濘，摩托車都難以騎行，左前超只好把摩托車靠在大路邊上，步行前往。到了地方，左前超檢查了下傷勢(shì)，拿出了隨身的醫(yī)護(hù)包，進(jìn)行簡(jiǎn)單的消毒、包扎后，二話不說背起阿峰就往大路上趕，到了大路，再騎著摩托把阿峰送往縣醫(yī)院進(jìn)行治療。等事情處理結(jié)束，差不多已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，也就沒給習(xí)醫(yī)生打電話。這不，一早從縣城回來，就來跟習(xí)醫(yī)生進(jìn)行匯報(bào)。他的身上還帶著一身泥，臉上顯出稍稍的疲憊。

“沒事就好，你辛苦了。”習(xí)中榮臉上露出了欣慰的笑容。像這樣的突發(fā)情況，在村里時(shí)有發(fā)生，且多是夜里出診，左前超的辛苦，習(xí)中榮深有體會(huì)，也都看在眼里。左前超是昆明市衛(wèi)校畢業(yè)，學(xué)的是臨床醫(yī)學(xué)，卻因?yàn)榧彝ヒ蛩氐闹萍s，讓他不能有更進(jìn)一步的發(fā)展，也成為了當(dāng)?shù)氐囊幻遽t(yī)。這樣說起來，習(xí)中榮和左前超還有些“同病相憐”。所以，看著左前超，習(xí)中榮眼中多少有點(diǎn)看自己的意味，感受也就更深了些。

蛇馬村有1300多人口，是瓦廠鄉(xiāng)人口最多的一個(gè)村，村轄16個(gè)村民小組，這個(gè)小小的衛(wèi)生室承擔(dān)著轄區(qū)內(nèi)的預(yù)防接種、基本公共衛(wèi)生服務(wù)、基本醫(yī)療服務(wù)、計(jì)劃生育服務(wù)等衛(wèi)生計(jì)生業(yè)務(wù)。村民們但凡有點(diǎn)頭疼腦熱的小毛病基本都靠?jī)晌淮遽t(yī)治療，所以診療壓力頗大，但是村民們的信任和認(rèn)可也是讓習(xí)中榮和左前超繼續(xù)在這崗位上努力的動(dòng)力。

用真心對(duì)待病患，對(duì)待病人就像對(duì)待自己的家人一樣。左前超曾這樣說過：“我們的手機(jī)從不關(guān)機(jī)，隨時(shí)都要準(zhǔn)備著應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況，有時(shí)候村民打來電話，我就背著包包去治病了，也不要出診費(fèi)，說來說去都是親戚朋友，能治好他們我覺得很高興，個(gè)人價(jià)值也得到了體現(xiàn)。”

用自己的專業(yè)為廣大群眾做好醫(yī)療服務(wù)，按習(xí)中榮的話來說，別的也不會(huì)，就只能把在村里行醫(yī)作為自己一生奮斗的目標(biāo)了。

村民伽榮春這樣說：“現(xiàn)在村里有了衛(wèi)生室，非常方便，以前我們到鄉(xiāng)衛(wèi)生院要走兩三個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在到這里，只需要走十多分鐘。有點(diǎn)感冒這些小病，在這里打針就好了，不需要到鄉(xiāng)上去。他們（兩位村醫(yī)）的服務(wù)態(tài)度也相當(dāng)好，有什么情況，在家里打個(gè)電話，他們也幫我們解決。”

蛇馬村衛(wèi)生室每月平均門診人數(shù)達(dá)百人以上，是瓦廠鄉(xiāng)就診人數(shù)和服務(wù)人數(shù)最多的村衛(wèi)生室。基本滿足了轄區(qū)居民的醫(yī)療衛(wèi)生需求，盡可能做到了小病不出村。因?yàn)楣ぷ鞲傻煤茫l(xiāng)衛(wèi)生院還將他們這個(gè)衛(wèi)生室作為亮點(diǎn)向縣里推薦。

蛇馬村有71戶建檔立卡戶，而因病致貧是其中一個(gè)重要原因。就在村小學(xué)的下面，居住著因病致貧的建檔立卡戶左德明戶，家里5口人，左德明自己罹患肺結(jié)核，媳婦有遺傳性肝病，做過幾次手術(shù)，身子孱弱、不能勞作，只能臥床靜養(yǎng)，孫女在縣職業(yè)中學(xué)就讀，家里重?fù)?dān)都寄托在兒子左定春兩口子的身上。前段時(shí)間，左定春收莊稼不幸從馬上跌落摔斷了手，所幸沒有落下殘疾。習(xí)中榮每個(gè)月都會(huì)來給左德明夫婦量血壓、檢查身體，讓這個(gè)飽受病痛折磨的家得到了溫暖的健康關(guān)懷。

村里的左書宏也是因病致貧的建檔立卡戶，因他有先天性心臟病，習(xí)醫(yī)生去他家的次數(shù)也不少。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的正確治療，左書宏不僅病情有所好轉(zhuǎn)，還在政府的關(guān)懷下，被聘為生態(tài)護(hù)林員，再加上自身產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，成為了2017年預(yù)脫貧的對(duì)象之一。

雨季已經(jīng)過去，村莊進(jìn)入了晴多雨少的季節(jié)。午后陽光晴好，站在村衛(wèi)生室的院場(chǎng)上看坡下，視野中的村莊一派安寧。