張二棍的詩

詩歌 張二棍

恩 光

光，像年輕的母親一樣

曾長久撫養過我們

等我們長大了

光，又替我們，安撫著母親

光，細細數過

她的每一尾皺紋，每一根白發

這些年，我們漂泊在外

白日里，與人勾心斗角

到夜晚，獨自醉生夢死

當我們還不知道，母親病了的時候

光，已經早早趴在

低矮的窗臺上

替我們看護她，照顧她

光，也曾是母親的母親啊

現在變成了，比我們孝順的孩子

奶奶，你叫苗什么花

我還是大字不識的時候

跟在你的身后，奶奶、奶奶

你的名字怎么寫呀

你搓搓手，撿樹枝在地上

畫一朵什么花，擦去

又畫下，一朵什么花

又擦去，很羞澀

奶奶，我還是大字不識的時候

就不知道你苗什么花

現在，我會寫很多字

可你的名字，我還是寫不下去

那種花，字典里以后也不會有

奶奶，那種花

已經失傳了。奶奶

我也是畫下，又擦去。很慚愧

那年的光

七十年代的陽光

照耀著七十年代的襁褓

七十年代的小孩，咬著七十年代的乳房

七十年代的中午，饑腸轆轆的母親們

剛剛從生產隊回來

左手，拼命擦著汗水

右手，拼命擠著奶水

母親們站在樹陰下

陽光漏在她們的乳房上

仿佛每一個孩子，正在吮吸著的

就是，光

消失

從前，我愿意推著一車柴

去燒一杯水，誰勸也不聽

從前，我愿意捏著一根羽毛

去尋一只鳥。誰勸也不聽

現在，我一幅悔不當初的樣子

下午的時候，我指著自己的鼻子

“從前，你總是把狗樣當成人模”

到了黃昏，我又反思了一遍

是應該彈盡去死，還是糧絕去死

現在，我愿意推翻這一切

剛剛，某人問的真好

“在指鹿為馬中，馬和鹿，哪個消失了”

我還沒有回答，他就消失了

或者，他還沒等來回答，我就消失了

也或者，我說起從前，后來我就消失了

一個人

一個人沒有首都，也沒有陪都。他全身

都是邊疆。他的每一寸肌膚

都是兵戎相見的戰場

他一出生，就放棄了和平的想法

他在內憂外患中，長大成人

他的眼神里，站滿了戍邊的人

他每說一句話，都是廝殺

他死掉了，不會有人用計

救活他。在奈何橋的兩邊

所有的，都平息了

也有人，圍著他哭

但不會是，圍魏救趙

也有人用火，燒他

但絕不會，有釜底抽薪

白發如慮

流水也腐。在轉過無數彎道以后

慢下來，看見了大海

而我們，而我們是穿過攔河壩的

淡水魚群，也望著大海

在腥咸的水里，誰有什么勝算

不過是，在泥沙俱下中，一路長大

然后，靜靜等待一條老鯊魚

安好它的假牙

寂靜帖

在枝頭，秘密生長的果實，是靜

小徑上，暗自腐爛的葉子，是寂

你刻下的字，已經比我們更高了

哥哥，你刻下的字

已經包裹在樹皮深深的皺紋里

它那么靜，又那么寂

那把隨手丟掉的，

不銹鋼的小刀呢？

它是靜的，還是寂的？

一件不懂得腐爛的小東西啊

多像，你不懂得長大的弟弟啊

他現在是靜的，也是寂的

連想起你，都如此冰涼，尖銳

祭奠日，青山下，教堂邊

青天，青山，青松

青草無邊。環繞著

鄉路邊的小教堂

它那么小，宛如一個童話

沒有神父，沒有修女，沒有唱詩班

只有鳥兒，飛進飛出

我羨慕它們，有一副童話里的好嗓子

我羨慕教堂邊，那座年代久遠的墳

聽說，那里埋著一個善良的人

清明了，我看見每個

從墳前路過的鄉親，都會放下些什么

仿佛所有活著的人，都是他的后人

我想，上帝也喜歡

一個善良的人

埋在身邊

總得有什么，讓我們跪下來

總得有鼓匠，世襲著吹吹打打

總得有陰陽，娘胎里黑了眼

只為掐個好時辰

總得有個人，先走。干脆得

就像在鞋幫上，磕一磕煙鍋頭

也像從簸箕里

挑了粒霉谷子

總得有嫁出去的姑娘，哭倆嗓子

也得有寡言的老嫂子，勸幾句

總得有條黃土路，拐向黃土坡

總得有塊疙針地，埋下囫圇人

總得有風，有雨，有清明

有哽咽，有背井離鄉，有包袱里的家譜

總得有殘垣，斷壁，荒冢

有鄉音未改的人

在秋風里，四顧茫然，于路的盡處

跪下來

在鄉下，神是樸素的

在我的鄉下，神仙們坐在窮人的

堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天

他們圍在清冷的香案上

分食著幾瓣烤紅薯

而我小腳的祖母，

不管他們是否樂意

就端來一盆清水，擦洗每一張瓷質的臉

然后，又為我揩凈烏黑的唇角

——呃，他們像是一群比我更小

更木訥的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在鄉下

神，如此樸素

穿墻術

你有沒有見過一個孩子

摁著自己的頭，往墻上磕

我見過。在縣醫院

咚，咚，咚

他母親說，讓他磕吧

似乎墻疼了

他就不疼了

似乎疼痛，可以穿墻而過

我不知道他腦袋里裝著

什么病。也不知道一面墻

吸納了多少苦痛

才變得如此蒼白

獨坐書

明月高懸，一副舉目無親的樣子

我把每一顆星星比喻成

綴在黑袍子上的補丁的時候，山下

村莊里的燈火越來越暗。他們勞作了

一整天，是該休息了。我背后的松林里

傳出不知名的鳥叫。它們飛了一天

是該唱幾句了。如果我繼續

在山頭上坐下去，養在山腰

帳篷里的狗，就該摸黑找上來了

想想，是該回去看看它了。它那么小

總是在黑暗中，

沖著一切風吹草動

悲壯地，汪汪大叫。它還沒有學會

平靜。還沒有學會，像我這樣

看著，腳下的村莊慢慢變黑

心頭，卻有燈火漸暖

靜夜思

等著炊煙，慢慢托起

緘默的星群

有的星星，站得很高

仿佛祖宗的牌位

有一顆，很多年了

守在老地方，像娘

有那么幾顆，還沒等我看清

就掉在不知名的地方

像鄉下那些窮親戚

沒聽說怎么病

就不在了。如果你問我

哪一顆像我，我真的

不敢隨手指點。小時候

我太過頑劣，傷害了很多

螢火蟲。以致于現在

我愧疚于，一切

微細的光